我和江屿的婚姻始于一场契约。他给我钱，我替他应付家族催婚。
直到我在他书房发现泛黄的婚书——那是我十年前在毕业纪念册上随手写的玩笑话。
「江屿，我们结婚吧！」而他在下方工整补了一句：「好，十年后我来娶你。」
1契约婚姻藏玄机契约婚姻。沈清和在心底又咀嚼了一遍这个词。为期一年，明码标价。
她需要一笔钱解燃眉之急，
他需要一位“太太”挡掉无穷无尽的相亲和家族里那些探究的目光。各取所需，银货两讫，
再干净不过。车子滑入幽静的高档小区地下车库，停稳。熄火后，车厢内霎时安静下来，
只剩雨滴敲打车顶的闷响，和两人之间那道无形的、冰凉的界限。“明天晚上家宴，七点。
”江屿解开安全带，声音没什么起伏，像在陈述一份即将到期的会议日程，
“爷爷可能会问起一些生活细节，你知道该怎么说。”“知道。”沈清和垂下眼，
手指无意识地蜷了蜷。无非是些“我们很好”、“他对我很照顾”之类的标准答案。
她推开车门，雨后的潮湿凉气裹着地下车库特有的水泥味儿扑面而来，
她下意识拢了拢身上的薄开衫。江屿已经走到她这边，手里不知何时多了把黑色长柄伞。
他没看她，只是撑开伞，大半倾向她这一侧。“走吧。”两人并肩走进电梯，
镜面墙壁映出他们的身影。他高大挺拔，西装革履，连头发丝都透着精心打理过的冷漠。
她站在他身侧，身形纤细，穿着一条款式简单的米白色连衣裙，
像一幅被强行嵌在他身边的淡彩水墨画，格格不入，却又因那份契约被硬生生绑在一起。
电梯上行，数字无声跳动。封闭空间里，雪松香和沉默一起发酵。
进了那间宽敞、昂贵、却没什么人气的公寓，沈清和习惯性地走向次卧。
身后传来江屿的声音，依旧没什么温度：“主卧衣帽间左手边第二个抽屉，有套翡翠首饰。
明天戴上。”脚步顿了顿，沈清和低低“嗯”了一声，算是回应。推门进房，
隔绝了外面那个属于江屿的、冰冷有序的世界。2翡翠镯锁豪门劫第二天是周一。
沈清和在一家冷门但口碑极佳的私人古籍修复工作室工作。
她喜欢那里陈旧纸张与特制浆糊混合的气味，喜欢指尖触摸那些脆弱历史时的专注与宁静，
那是属于她自己的、可以完全掌控的方寸天地。工作室的老式空调嗡嗡作响，
她正对着一页虫蛀严重的明刻本，小心地用镊子填补棉纸。手机震了一下，
是江屿发来的消息，言简意赅：「六点，车库。」下班高峰期，路上堵得厉害。
江屿的车里依旧很安静，只有导航偶尔发出的提示音。沈清和望着窗外流淌的车河与霓虹，
手指轻轻抚过腕上冰凉的翡翠镯子。成色极好，水头足，碧莹莹的，一看就价值不菲。
只是戴在她腕上，像个精致又沉重的标签。江家老宅坐落在城西半山，灯火通明，
透着一种不容置疑的威严与旧式的繁华。中式园林布局，回廊曲折，假山流水，
每块石头、每株花木都像是被尺子量过位置。沈清和挽着江屿的手臂走进主厅，
脸上适时调整出温婉得体的微笑。江老爷子精神矍铄，坐在主位的红木太师椅上，目光如炬，
扫过他们相挽的手。江屿的父母，几位叔伯，还有几个平辈的堂兄妹，都到了。
空气里浮动着精致的茶点香气、昂贵的香水味，以及某种心照不宣的审视。
“清清最近工作忙不忙？”江母笑着问，语气亲切，眼底却没什么热度。“还好，
最近接手了一部宋版书的修复，需要格外仔细些。”沈清和答得谦逊。“女孩子家，
做这些细致活倒是不错，”一位伯母插话，话锋却一转，“不过，既然结了婚，
还是要以家庭为重。早点给江家添个孙子，才是正经事。”沈清和笑容未变，
指尖却微微掐进了掌心。她能感觉到身旁江屿身体几不可察地僵了一下。“他们才结婚多久，
不急。”江屿开口，声音平稳，端起茶杯抿了一口，“清清有自己的事业，挺好。
”这话听着像是维护，但沈清和听不出多少温度，更像是不想在这种场合多费唇舌的敷衍。
老爷子没说什么，只深深看了他们一眼，那目光沉甸甸的，仿佛能穿透一切表象。
餐桌上话题围绕着家族生意、股市动向、谁家子女又有了什么“大出息”打转。
沈清和安静地吃饭，扮演着一个合格的背景板。江屿偶尔应和几句，言辞精炼，滴水不漏。
他们之间几乎没有交流，连眼神的触碰都少得可怜。
她能感觉到那些似有若无扫过他们之间的目光，好奇的，探究的，或许还有等着看笑话的。
一顿饭吃得人身心俱疲。离开时，老爷子让江屿去书房，说有点事交代。沈清和在偏厅等候，
佣人上了茶，她捧着温热的茶杯，望着窗外沉沉的夜色，心底那点茫然的空洞，
似乎又被夜风吹大了一些。回去的路上，依旧沉默。只是这次，沉默里多了点别的东西，
一种无形无质却沉甸甸的压力，来自那栋老宅，来自那些话语，
也来自这段关系本身荒谬又真实的桎梏。3泛黄婚书惊现世几天后的傍晚，
沈清和提前结束工作回家。江屿不在，偌大的公寓空荡荡的。她换下衣服，
想起之前有份需要江屿签字的文件，他好像随手放在了书房。江屿的书房是禁地。
婚前协议里虽然没有明文规定，但他明确表示过，非请勿入。沈清和一直遵守着这条界限。
但今天，那份文件明天就要用。她犹豫片刻，还是走到书房门口，敲了敲门。
里面果然没有回应。她轻轻拧动门把，门没锁。推开一条缝，里面一片漆黑。
她摸索着打开灯。书房是极简的冷色调，巨大的深色书桌，靠墙是顶天立地的书柜，
分门别类码放着书籍和文件，整齐得像军事化管理。空气里有很淡的烟味，
混合着纸张和木头的气息。文件果然在书桌一角，压在一本厚重的建筑图册下面。
沈清和走过去，小心地抽出来，正打算离开，
目光却被书桌侧面一个半开的、不太起眼的抽屉吸引了。那抽屉没关严，
露出一角泛黄的纸边，和她平日里接触的那些待修复的古旧纸张，颜色很像。鬼使神差地，
她伸手拉开了抽屉。里面没什么特别的东西，一些零散的旧文具，几枚用过的邮票，
一本……硬壳的纪念册？深蓝色的封皮，边角已经磨损，上面烫金的字迹也有些模糊了，
但依稀能认出是他们那所高中的名字和年份。沈清和的心莫名一跳。她认得这本册子。
高中毕业那年，人手一本的纪念册。江屿和她同校，比她高两届。那时候的江屿，
是学校里光芒万丈又遥不可及的存在。而她，只是隔壁班一个没什么存在感的普通女生。
交集近乎于无。她甚至不记得自己是否在他的纪念册上写过话。大概……没有吧。
他们根本不是同一个世界的人。可是，他的书房里，
为什么单独收着这本看起来保存了很久的旧册子？指尖有些发凉。她迟疑着，
还是拿起了那本纪念册。很轻，又很重。翻开硬壳封面，内页是各种颜色的笔迹，
龙飞凤舞的祝福语，贴着的已经褪色的大头贴，属于那个时代的青春印记。
她下意识地往后翻，寻找可能属于自己的字迹。没有。直到翻到某一页，她的目光猛地定格。
那一页的上方，贴着一张小小的、模糊的拍立得照片。照片里的女孩扎着马尾，
穿着洗得发白的校服，对着镜头笑得很傻气，眼睛弯成了月牙。背景是学校的操场，
隐约可见红色的跑道。那是高二运动会时，同桌给她抓拍的。而照片下方，
是几行用蓝色圆珠笔写下的字。字迹有些稚拙，微微歪斜，却一笔一画，
写得格外认真：「江屿学长：听说你要去国外读最好的建筑系了。真厉害！
以后你设计的高楼大厦，会不会有一栋，偶尔也能想起我们学校的爬墙虎呢？嗯……那个，
江屿，我们结婚吧！（哈哈哈开玩笑的！毕业快乐！前程似锦！
）——高二（三）班沈清和」血液仿佛在瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
沈清和眼睛睁得极大，指尖颤抖着，几乎要拿不住那轻薄的册页。这……这是她写的？
她怎么会写这样的话？一点印象都没有……震惊和混乱像潮水般淹没她。
她强迫自己将视线往下移。在那一行“哈哈哈开玩笑的！”下面，空了一行，
有人用黑色的钢笔，以截然不同的、工整凌厉到近乎刻板的笔迹，补上了一句话。
那字迹力透纸背，清晰无比，与周围所有潦草的祝福格格不入：「好。十年后我来娶你。」
落款是：江屿。时间是，她写下那句“玩笑”的整整十年后，也就是——今年。
4年誓约终揭晓嗡的一声，沈清和脑子里那根绷了很久的弦，似乎彻底断了。
眼前的一切都旋转、模糊起来。纪念册从她无力的手中滑落，“啪”地一声轻响，
掉在光洁冰冷的地板上。就在这时，玄关处传来电子锁开启的“滴滴”声，
以及门被推开的声音。沉稳的脚步声，由远及近，径直朝着书房的方向而来。
脚步声停在书房门口。沈清和僵在原地，浑身的血液似乎都冲到了头顶，又在瞬间冻结成冰。
那本摊开的纪念册就躺在她脚边的地板上，像一枚引爆沉默的炸弹，
将那两行跨越了十年的字迹，**裸地暴露在空气里。她甚至没有弯腰去捡的力气，
只能眼睁睁看着门口的光线被一个高大的身影挡住。江屿站在那里，一手还搭在门把上。
他似乎是刚结束应酬回来，身上带着淡淡的酒气和室外夜雨的微潮。
他的目光先是落在她脸上，那惯常的冷淡里掠过一丝极细微的诧异，随即，
顺着她苍白的视线，看向了地面。时间在那一刹那仿佛被无限拉长，又被狠狠压缩。
沈清和能听见自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，也能看见江屿的视线，
是如何一寸寸扫过那泛黄的纸页，定格在那两行字上。他脸上没什么表情的变化，
甚至连眉头都没动一下。但沈清和就是感觉到，房间里有什么东西骤然变了。
那股一直笼罩着他的、事不关己的漠然，裂开了一道细微的缝隙，
露出底下她从未窥见过的、幽深难辨的东西。他没有立刻说话，也没有走进来。
只是那样看着，眼神深得像此刻窗外望不见底的夜色。沈清和终于找回了自己的声音，
干涩得厉害：“我……我来找文件。”她指了指书桌上那份被抽出来的纸张，
解释显得苍白又徒劳。江屿的视线终于从纪念册上移开，重新落到她脸上。他走进来，
反手关上了书房的门。并不重的关门声，在极度安静的空间里，却惊得沈清和心脏又是一缩。
他一步步走近，皮鞋踩在地板上，发出规律的轻响。他在她面前停下，弯腰，
捡起了那本纪念册。动作不疾不徐，甚至带着一种奇异的珍重感。沈清和屏住呼吸，
看着他修长的手指拂过那粗糙的封皮，看着他垂眸，目光再次落在那内页上。
他的侧脸在书桌台灯的光晕里，一半明亮，一半隐在阴影中，下颌线绷得有些紧。“看到了？
”他开口，声音比平时更低哑一些，听不出情绪。沈清和喉咙发紧，点了点头，
又仓促地补充：“我不是故意要翻你的东西，我只是……”她说不下去了。
任何解释在眼前这荒谬又震撼的事实面前，都显得可笑。江屿没理会她的辩解，
他捏着那本册子，走到书桌后，坐进宽大的皮椅里。他将册子平放在桌面上，
手指无意识地在那句“十年后我来娶你”上摩挲了一下。“想问什么？”他抬眼看她，
目光沉静，却带着一种不容回避的力量。沈清和混乱的脑子被这个问题刺了一下，
无数疑问翻涌上来，最终冲口而出的却是最直接、也最荒诞的一个：“这……真的是我写的？
我完全不记得……”“高二下学期，五月十七号，下午放学后。”江屿的语调平稳，
像是在陈述一个再普通不过的事实，“你跑到高三教学楼，挨个教室问人，
最后在顶楼空置的画室找到我。那天在下小雨，你的校服袖子湿了一半。”随着他的描述，
一些模糊的、几乎被遗忘的碎片，突然强行挤进了沈清和的脑海。潮湿的空气，
空荡走廊里自己急促的脚步声，画室里松节油和颜料的味道，
还有那个坐在窗边、逆着光看向她的清瘦身影……记忆的闸门被撬开一丝缝隙，
汹涌而来的却是更多的不确定和恍惚。“我……我当时为什么要写那个？”她声音发颤，
觉得十年前的自己像个陌生的傻瓜。江屿沉默了片刻。“你们班女生在打赌，
说谁有胆子在毕业纪念册上跟最不可能的人‘求婚’。你输了，还是赢了？”他扯了扯嘴角，
弧度极小，近乎自嘲，“我忘了。”沈清和的脸一下子烧起来。是了，好像是有这么一回事。
青春期的无聊游戏，荒唐又大胆。可她怎么会偏偏选中他？又怎么会用那样认真的笔触，
写下那句玩笑？“那你呢？”她抬起眼，终于鼓足勇气看向他，
看向这个她以为只是“契约甲方”的男人，“你为什么……要写这个？
”为什么要在那样一句玩笑下面，给出一个如此郑重的承诺？而且，十年。
