我是在厨房的油烟机轰鸣声中，刷到许墨白朋友圈的。他发了一张星空下的山顶照片，
配文：「第十年，你依然是我的光。」点赞列表里，
有我们共同的朋友留言：「又去看王渺了？十年如一日，真深情。」我关掉手机，
继续翻炒锅里已经有些焦糊的糖醋排骨。油星溅到手背上，烫出一小块红痕。七年了。
我是他法律上的妻子，是他挑剔母亲的安抚剂。但在他的十年纪念日里，我是透明的。
01晚上九点，许墨白带着一身寒气回来了。他脱掉沾着夜露的黑色大衣，
里面是熨烫平整的白衬衫。袖扣是蓝宝石的，王渺送的三十岁生日礼物。「妈睡了吗？」
他问，眼睛看着手机。我擦了擦手：「刚吃完药，睡下了。」他点点头，径直往书房走。
走到一半，忽然转身：「明天早上记得做红枣粥，妈说最近贫血。」「好。」「还有，」
他顿了顿，「我那条深蓝色领带你放哪了？明天有重要会议。」「在衣柜左边第二个抽屉。」
他「嗯」了一声，消失在了书房门后。连一句「你吃了吗」都没有问。厨房的灯有些暗，
我低头看着自己的手。曾经这双手也弹过钢琴，现在指节粗大，指甲缝里藏着洗不掉的油渍。
二十五岁嫁给他时，我还做着设计师的梦。他说：「我妈身体不好，需要人照顾。
你先在家帮我几年，以后再说。」这一帮，就是七年。七年里，
我学会了**、营养搭配、怎么应对阿尔茨海默症患者的暴躁。
却忘光了色彩理论和软件操作。客厅传来钢琴声。是肖邦的《夜曲》。
许墨白只有在想起王渺时才会弹琴。王渺是他的白月光，十年前车祸去世。据说她死的那天，
穿着他送的白色连衣裙。我走到书房门口，门虚掩着。他背对着我，弹得很投入。
墙上挂着他和王渺的合影。照片里的女孩笑靥如花，挽着他的手臂，两人站在大学校门口。
那时候的许墨白，眼神里有光。不像现在，看我时总是淡淡的，像看一件家具。「有事？」
琴声停了。他转过头，金丝眼镜后的眼睛没什么温度。「明天是我爸生日，」我说，
「我想回去一趟。」他皱了皱眉：「妈明天要去复查，你忘了？」「复查是下午，我上午去，
中午就回来。」「上午刘医生要来给妈做理疗，你不在谁接待？」他说得理所当然。
仿佛我爸的生日，比不上他母亲的理疗重要。虽然，理论上确实如此。
在他付给我的「家庭管理费」里，我的时间早已被买断。「我可以早点回来……」「覃瑶，」
他打断我，语气有些不耐烦，「别任性。下周末再去不行吗？」下周末。
下周末他要带母亲去郊区的温泉酒店。我需要同行，负责照顾。我张了张嘴，想说什么。
最终只是点了点头：「好。」他神色缓和了些，从钱包里抽出几张钞票。「给你爸买点礼物，
算我的心意。」粉红色的钞票放在茶几上。像在打发一个完成任务的员工。
我看着他重新坐回钢琴前，修长的手指抚过琴键。那么温柔。曾经我也渴望过那样的触碰。
新婚夜，他吻我时，嘴里喃喃的是「渺渺」。我问他喊的是谁。他说：「喊你啊，瑶瑶。」
可我听得清清楚楚。那之后，我再没问过。手机震动了一下。是我妈发来的微信：「瑶瑶，
明天你真回不来吗？你爸念叨好几天了。」我盯着那行字，眼睛有点发酸。打字回复：「妈，
对不起，这边有点事……」字没打完，书房里传来许墨白的声音。「对了，
明天记得把婉园的玫瑰剪几枝。」婉园是阳台上的小花园。种的都是王渺最喜欢的白玫瑰。
「要放哪里？」我问。「老地方。」老地方是王渺的祭台。在书房最里面的角落，
供着她的照片和遗物。我每天都要去擦拭，换水，上香。像一个虔诚的信徒，
供奉着丈夫的前任。「好。」我说。琴声又响起来了。这次是《月光》。
听说那是王渺最爱的曲子。我转身回到厨房，开始刷锅。水很冷，油污很难洗。
就像这七年的日子，怎么擦都擦不干净。窗外月亮很圆。不知道王渺死的那天，
月亮是不是也这么圆。能让一个人记挂十年。十年。我人生最好的七年，
换不来他一个完整的眼神。我看了眼书房的方向。灯光从门缝里透出来，琴声悠悠。
那是他的世界。我从来都进不去。02第二天早上六点，我照例起床做早餐。
红枣粥需要慢火熬两小时，米粒才能软烂。许母肠胃娇贵，稍微硬点就会抱怨一整天。
七点半，许墨白准时出现在餐厅。他穿着我昨晚熨好的深蓝色西装，
系着那条蓝宝石袖扣领带。「妈还没起？」他问，眼睛看着财经新闻。「昨晚睡得晚，
让她多睡会儿。」他点点头，接过我递来的咖啡。不加糖，不加奶，和王渺一样。
「刘医生九点到，」他说，「你准备一下妈最近的情况记录。」「好。」「还有，」
他顿了顿，「婉园的白玫瑰开了吗？」「开了几朵。」「剪最漂亮的那枝，放琴房里。」
「好。」对话结束。他吃完早餐，拿起公文包。走到门口时，
忽然回头：「晚上我不回来吃饭，同学聚会。」「知道了。」门关上了。
我站在空荡荡的客厅里，看着桌上他留下的咖啡渍。忽然想起今天是我爸六十五岁生日。
去年我回去了，带着许墨白给的五千块红包。我爸很高兴，以为女婿孝顺。他不知道，
那钱是许墨白给的「员工福利」。就像他不知道，女儿这七年过的是什么日子。手机响了。
是许墨白发来的微信：「记得给妈测血压，数据发我。」我回了个「好」字。厨房里，
粥香四溢。我盛了一碗，晾到合适的温度。然后去敲许母的门。「进来。」声音尖利。
我推门进去，老太太已经坐起来了。她七十多岁，患有轻度阿尔茨海默症，但脾气一点没减。
「怎么这么慢？想饿死我？」「粥刚熬好，太烫对胃不好。」「就你借口多！」
我把粥碗递过去，她喝了一口，「呸」地吐出来。「这么甜！想害我得糖尿病啊？」
「只放了三颗枣，您说最近贫血……」「我说什么你就听什么？没脑子吗？」
粥碗被打翻在地。热粥溅在我的拖鞋上，烫得脚背生疼。「重新做！」她瞪着我，
「这次要咸的！」我蹲下身，一点点捡起碎片。瓷片割破了手指，血珠冒出来。
「笨手笨脚的！我儿子怎么就娶了你这么个废物！」我没说话。七年了，这些话早听习惯了。
刚嫁进来时还会委屈，现在只剩麻木。收拾干净，重新熬粥。这次是咸的。许母喝了半碗，
又说没味道。我没争辩，默默收走碗筷。九点，刘医生准时来了。
我汇报了许母最近的情况：失眠、暴躁、偶尔记忆混乱。
刘医生点头记录：「许先生真是孝顺，特意请我来家里看诊。」我笑了笑，没说话。
送走刘医生，我开始打扫。擦到书房时，我在王渺的祭台前站了一会儿。
照片里的女孩永远二十五岁。笑得很灿烂。不像我，三十多岁，却像五十岁。
我剪了最漂亮的那枝白玫瑰，**水晶花瓶。花瓣上还带着晨露。真配她。中午，
许母说要吃虾仁蒸蛋。我做了，她嫌虾仁不够新鲜。
其实那是许墨白昨天特意让人送来的活虾。我一个个现剥的。但我不想解释。下午两点，
我带许母去医院复查。排队、挂号、等叫号。她坐在轮椅上，不停抱怨医院味道难闻。
旁边一位大姐看我忙前忙后，忍不住说：「阿姨，您女儿真孝顺。」
许母哼了一声：「什么女儿，保姆！」大姐愣了愣，尴尬地笑了笑。我低下头，
推着轮椅继续往前走。心里那个洞，又大了一点。复查结束，已经下午五点。我送许母回家，
开始准备晚餐。虽然许墨白说不回来吃，但我还是要做。万一他改变主意呢？七年来，
我每天都准备着他的饭菜。哪怕他十次有九次不回来。七点，电话响了。是许墨白。
「妈今天复查怎么样？」「医生说情况稳定，开了新药。」「嗯。我晚上可能不回去了，
同学喝多了，我要送几个。」「好。」「你自己吃吧，别等了。」电话挂了。
我看着桌上四菜一汤。忽然觉得很可笑。我坐下来，一个人吃完了两个人的份量。吃到撑，
吃到想吐。然后我拿起手机，给我爸打了个电话。「瑶瑶！」我爸声音很高兴，「吃饭了吗？
」「吃了，爸，生日快乐。」「哎，快乐快乐！你妈做了好多菜，就缺你……」
他声音有些哽咽。我鼻子一酸。「爸，我下周末一定回去。」「好好，工作重要，
别耽误正事。」他又说了些家常，让我注意身体。最后小心翼翼地问：「墨白对你还好吧？」
我喉咙发紧：「好，挺好的。」「那就好，那就好。他对你好，我们就放心了。」挂了电话，
我坐在黑暗的客厅里。眼泪终于掉下来了。无声的。像这七年所有的委屈，终于找到了出口。
03那天晚上，许墨白凌晨两点才回来。带着一身酒气。我躺在自己的小房间，
听着他在客厅倒水的声音。然后是钢琴声。断断续续的，不成调子。我起身去看，
发现他趴在钢琴上睡着了。眼镜歪在一边，领带松垮。嘴里还喃喃着什么。我走近了，
才听清。「渺渺……别走……」心脏像被针扎了一下。七年了。我以为自己已经麻木了。
原来还是会疼。我扶他起来，他醉眼朦胧地看着我。「渺渺？」他笑了，伸手摸我的脸。
手指冰凉。「我好想你……」我躲开了。「我是覃瑶。」他愣了愣，眼神瞬间清明。
那点温柔消失了，又变回平时的冷淡。「哦。你怎么还没睡？」「听到声音，出来看看。」
「没事，你睡吧。」他推开我，自己摇摇晃晃地往主卧走。走到门口，
回头说：「明天早上我要吃煎饺，妈想吃小馄饨。」「好。」门关上了。
我站在空荡荡的客厅，看着那架黑亮的钢琴。忽然很想砸了它。但最后，我只是走过去，
盖上了琴盖。第二天早上，我做了煎饺和小馄饨。许墨白吃得很满意。「今天什么安排？」
他问。「带妈去公园晒太阳，医生说多晒太阳有好处。」他点点头，拿起公文包。走到门口，
又折返回来。从钱包里抽出一叠钱。「妈那件羊绒外套旧了，你带她去买件新的。」「好。」
「你自己也买两件。」他顿了顿，「别总穿那些旧衣服。」我看着那叠钱。大概三千块。
够买一件中等价位的外套。「谢谢。」我说。他点点头，走了。我带许母去了商场。
她挑了一件三千八的羊绒大衣，眼睛都没眨。「刷卡。」我拿出许墨白给的现金。不够。
又添了自己的八百。许母很高兴，一路上都在说这衣服多舒服。回到家，她试穿给许墨白看。
「儿子，好看吗？」「好看，妈穿什么都好看。」「瑶瑶挑的，眼光还行。」
许墨白看了我一眼，眼神有点复杂。「你自己没买？」「忘了。」我说。其实不是忘了。
是那点钱，不够两个人买。晚上，许墨白难得在家吃饭。许母兴致很高，说了很多话。
说到最后，忽然问：「渺渺要是还在，孩子都该上小学了吧？」餐厅瞬间安静了。
许墨白筷子顿了顿。「妈，吃饭。」「我说真的，你和渺渺多般配啊。都怪那场车祸……」
「妈！」许墨白声音严厉。许母不说话了，闷头吃饭。我起身收拾碗筷。手有些抖。
「我来吧。」许墨白忽然说。我愣住了。七年了，这是他第一次主动帮忙。「不用，
你去陪妈看电视。」「让你休息就休息。」他夺过我手里的碗，走进厨房。我跟过去，
看见他笨拙地开水龙头。水溅了一身。「我来吧。」我又说。「不用。」他坚持洗完了碗。
虽然洗得不干净，虽然弄得台面都是水。但我心里，有那么一丝暖意。也许，他也在改变？
也许，七年了，他终于看到我了？洗完碗，他擦了擦手。「今天辛苦了。」「应该的。」
他看着我，欲言又止。最后说：「下周我妈生日，你准备一下。」「好。」「要办得隆重些，
亲戚朋友都来。」「明白。」他点点头，回了书房。我看着他的背影，
心里那点暖意慢慢冷却。原来是为了他妈的生日。原来那点温柔，是有代价的。深夜，
我躺在床上，翻来覆去睡不着。手机亮了一下。是大学同学群。有人在讨论同学聚会。
