我确诊骨癌晚期那天，给身为外科主任的丈夫顾寒打了七个电话，无一接通。
我独自一人拖着行李箱，办了住院手续，疼得在大厅冷汗直流。刷朋友圈时，
却看到他的实习女博士发了一张照片：“手划破了，好疼，幸好有顾老师亲自包扎。
”配图是顾寒那双拿柳叶刀的手，正小心翼翼地给她的手指贴创可贴。晚上顾寒终于回电，
不耐烦地质问：“沈听澜，你能不能别作了？晓雯是为了帮我找资料才受的伤。
”“你是家属，这点觉悟都没有？别告诉我你又哪里疼，狼来了的故事我听腻了。
”我握着手机的手微微发抖，看着刚刚签署的《遗体捐赠志愿书》。我没有像往常一样争辩，
而是平静地对着听筒说：“顾寒，我不疼了，以后……都不会疼了。”他不知道，
这是我对他说的最后一句话。第1章电话那头的忙音响起，世界终于彻底安静。我放下手机，
护士正好推着轮椅过来。“沈女士，您的病房安排好了，1203床。
”我冲她露出一个虚弱的笑：“谢谢。”坐上轮椅的瞬间，
骨头缝里钻出来的剧痛让我浑身一颤。冷汗瞬间浸透了后背的病号服。护士看我状态不对，
关切地问：“您还好吗？是不是很疼？”我点点头，又摇摇头，费力地说：“没事，
老毛病了。”推进病房，一股消毒水的味道扑面而来。双人病房，
靠窗的床位已经有了一个病人，一位正在打盹的老奶奶。我的床位在靠门的位置。
护士帮我把行李箱放好，又叮嘱了几句注意事项。“您的主治医生是李主任，
他明天会来查房，您今晚好好休息，有任何不舒服随时按铃。”我道了谢，她便转身离开。
我艰难地从轮椅挪到病床上，每一个动作都牵扯着全身的神经，疼得我几乎要昏厥过去。
刚躺下，病房门就被人一把推开。进来的是我的婆婆，张琴。她提着一个保温桶，
脸上满是刻薄。“沈听澜，你又在搞什么名堂？非要闹到住院才罢休？
”她把保温桶重重地放在床头柜上，发出一声刺耳的巨响。“我告诉你，顾寒工作很忙，
他是主任，全院都指望着他！你能不能懂点事？”我疼得说不出话，只能大口喘着气。
张琴见我不回答，更加来劲。“你看看你，脸色白得跟鬼一样，装给谁看呢？
不就是想让顾寒回来陪你吗？”她俯下身，用关爱的口吻说着最恶毒的话：“听澜啊，
做人不能太自私。顾寒不是你一个人的，他是属于医学事业的。你这样三天两头闹，
会毁了他的前途，你懂不懂？”我闭上眼睛，不想看她那张伪善的脸。“我没闹。
”我的嗓子干涩无比。“没闹？没闹你跑到医院来做什么？还办了住院！”张琴拔高了调门，
“我儿子上辈子是造了什么孽，娶了你这么个矫情的女人！”就在这时，
一个清脆甜美的女声在门口响起。“阿姨，您别生气，听澜姐也不是故意的。
”林晓雯提着果篮走进来，一脸无辜地看着我。“听澜姐，对不起，都怪我不好。
要不是为了帮顾老师找资料，我也不会划破手，顾老师也就不会……让你误会了。”她说着，
还特意举起那只贴着创可贴的手指，在我面前晃了晃。张琴立刻换上一副慈爱的面孔，
拉住她的手。“好孩子，这怎么能怪你呢？你这是为了工作，不像某些人，只会添乱。
”林晓雯羞涩地低下头：“阿姨，您别这么说。我给听澜姐削个苹果吧，她生病了，
需要补充维生素。”她拿起一个苹果，用水果刀慢慢地削着。“哎呀！”一声惊呼，
水果刀掉在地上，她的另一只手多了一道细小的血痕。张琴大惊失色，立刻冲过去：“晓雯！
你怎么样？快让我看看！”“阿姨，我没事，就是不小心……”林晓雯的眼眶瞬间就红了。
张琴心疼得不得了，对着我就是一通吼：“沈听澜！你是不是扫把星？晓雯好心好意来看你，
你还克她！”她手忙脚乱地掏出手机：“不行，我得给顾寒打电话！这可不是小事！
”电话很快接通了，张琴开了免提。顾寒焦急的声音传来：“妈，怎么了？晓雯怎么了？
”他甚至没问一句，为什么他母亲会和林晓wen在一起。张琴立刻告状：“儿子啊！
晓雯给你媳妇削苹果，又把手划伤了！流了好多血！你快回来看看！”“什么？
”顾寒的声音瞬间紧张起来，“严重吗？有没有打破伤风？妈，你让她别动，我马上回来！
”我躺在床上，听着电话里的对话，心脏一寸寸变冷。林晓雯那点伤口，
甚至不如我刚刚抽血的针眼大。可是在顾寒和他母亲眼里，却比天塌下来还严重。而我，
这个被诊断了骨癌晚期的人，只是一个“矫情”、“添乱”的麻烦。张琴挂了电话，
得意地瞥了我一眼，然后扶着林晓雯。“晓雯，别怕，顾寒马上就回来了。”我再也撑不住，
剧烈的疼痛和心口的绞痛混在一起，眼前一黑。在我失去意识前，我听见婆婆不耐烦地嘟囔。
“真会挑时候，又晕了。”第2章我从一阵刺骨的疼痛中醒来。不是梦。
我依旧躺在1203病房，窗外的天已经黑透。婆婆和林晓雯都不在了，
病房里只有我和邻床老奶奶平稳的呼吸声。床头柜上，那个保温桶还放在那里，已经凉了。
旁边的果篮倒是精致，衬得这间病房不那么冷清。我动了动身体，蚀骨的痛楚再次袭来，
让我忍不住闷哼出声。这痛感，让我想起了三年前。那是我第一次怀孕，也是第一次流产。
当时我刚怀孕七周，孕反严重，吃什么吐什么。顾寒正处于事业上升期，评选科室副主任，
忙得脚不沾地。那天我腹痛难忍，下身见了红。我害怕极了，给他打电话。电话接通了，
他的声音很小，带着一丝不耐。“我在开会，有什么事等我回家再说。”“顾寒，我肚子疼，
流血了……”我的声音带着哭腔。“别大惊小怪的，孕早期见红很正常，
你躺着休息一下就好了。”“可是真的很疼，我害怕……”“沈听澜！”他打断我，
“今天是我评副主任的关键会议，你能不能别在这个时候给我添乱？哪个女人怀孕不辛苦？
就你娇贵？”说完，他直接挂了电话。我一个人躺在冰冷的地上，血染红了我的睡裙。
我挣扎着爬起来，自己打了120。被送到医院时，医生告诉我，孩子已经保不住了。
我躺在手术台上，接受清宫手术。冰冷的器械在我身体里搅动，那种痛，
和现在骨头被啃噬的痛，strangely重合了。手术结束，我被推回病房，
麻药过去，痛得浑身发抖。我一遍遍地给他打电话，始终无人接听。直到深夜，
他才姗姗来迟。他身上带着淡淡的酒气和香水味，那是林晓wen惯用的牌子。
当时她还是个刚进科室的实习生。他看到我，没有一丝心疼，反而责备我。
“为什么不接电话？我开完会给你打了好几个你都不接！”我虚弱地看着他：“我做了手术，
手机在护士那里。”他愣了一下，随即皱起眉。“什么手术？”“孩子……没了。
”他的脸上没有我预想中的悲伤，只有一种松了口气的烦躁。“没了就没了吧，我们还年轻。
”他拉开椅子坐下，解开领带。“你也是医生，应该知道这种事很常见。
为了庆祝我评上副主任，科室的人一起吃了饭，我总不能不去吧？”他解释着，
仿佛那场庆祝宴，比我们失去的第一个孩子更重要。“你知道吗？晓雯那丫头，
为了帮我挡酒，自己喝倒了，酒精过敏进了急诊。我送她去处理了一下，才耽搁到现在。
”他提起林晓wen时，话语里带着自己都未察觉的关切。“她一个小姑娘，
一个人来北京打拼也不容易，我多照顾一下也是应该的。”我看着他，忽然觉得无比陌生。
那个我们共同期待了近两个月的生命，在他的口中，轻飘飘地就过去了。
而一个实习生的酒精过敏，却能让他紧张地守在急诊。我的心，在那一刻，
就已经死过一次了。从回忆里抽离，我摸了摸自己平坦的小腹。那里曾经孕育过一个生命。
如果那个孩子还在，现在也该上幼儿园了。或许，他离开我是件好事。
他不用来到这个世界上，看到他冷漠的父亲，和他恶毒的奶奶。病房门被推开，
打断了我的思绪。顾寒回来了。他高大的身影笼罩在门口，脸上带着一丝疲惫和不悦。
他径直走到我床边，居高临下地看着我。“你又在耍什么把戏？嗯？”他的声音很低，
却充满了压迫感。“妈说你晕倒了，我一回来就让急诊的同事给你做了全面检查，
除了有点低血糖，什么事都没有。”他把一张检查报告单扔在我的被子上。“沈听澜，
你到底想怎么样？非要把家里闹得鸡犬不宁你才满意？”我看着那张报告单，
上面确实一切正常。骨癌的诊断，需要做更精密的检查，比如ECT。普通的急诊检查，
根本查不出来。我没有力气解释，只是静静地看着他。他被我看得有些不自在，
烦躁地扯了扯领口。“晓雯的手被划伤了，伤口很深，我带她去处理了。她一个女孩子，
留了疤怎么办？”“她好心来看你，你就是这么对她的？”又是林晓wen。
永远都是林晓wen。我扯了扯嘴角，发出一声轻笑。那笑声在安静的病房里，
显得格外刺耳。顾寒的脸瞬间沉了下去。“你笑什么？”他俯身，一把捏住我的下巴，
强迫我与他对视。“沈听澜，收起你那副阴阳怪气的样子！你再敢对晓雯有任何不敬，
别怪我对你不客气！”他的手指很用力，捏得我下颌骨生疼。可这点疼，
和我身体里的剧痛比起来，根本不值一提。我看着他，一字一句地开口。“顾寒，
我们离婚吧。”第3章我的话音落下，顾寒捏着我下巴的手明显一僵。他死死地盯着我，
仿佛要在我脸上看出什么破绽。“你说什么？”“我说，我们离婚。”我重复了一遍，
用尽了全身的力气，让每个字都清晰无比。他突然松开我，直起身，
像是听到了什么天大的笑话。“离婚？沈听澜，你又在玩什么欲擒故纵的把戏？
”他冷笑一声，双手插在白大褂的口袋里。“用离婚来威胁我？你觉得我会在乎？
”我没有说话，只是平静地回望他。我的平静，似乎让他更加愤怒。
“收起你这副死人一样的表情！我告诉你，我没时间陪你耗！”他转身，
从床头柜上拿起那个已经冰凉的保温桶。“妈给你熬的汤，喝了。”他把保温桶塞到我手里，
命令道。我看着那个保温桶，胃里一阵翻江倒海。“我不想喝。”“你必须喝！
”他的权威不容挑战，“你不是低血糖吗？喝了补充营养。
”他似乎觉得自己的逻辑无懈可击，甚至带着一丝施舍的意味。“我知道你心里不舒服，
但晓雯的事情是个意外。你作为我的妻子，应该大度一点。
”他又开始了他那套冠冕堂皇的说辞。“听澜，别闹了。明天我还有一台重要的手术，
没精力跟你吵。”他伸手，想摸我的头，被我偏头躲开。他的手僵在半空中，
脸上的不悦又深了几分。“你到底想干什么？”“我说离婚，不是在开玩笑。”我掀开被子，
想要下床。剧痛让我腿一软，差点摔倒。顾寒下意识地扶住我，手臂坚实有力。
我却像是被什么脏东西碰到了一样，猛地将他推开。“别碰我！”我的反应很激烈，
顾寒彻底被激怒了。“沈听澜，**有完没完！”他低吼道，额角的青筋跳动着。
“我工作累了一天，回来不是看你发疯的！不就是没接到你电话吗？
至于闹到要死要活的地步？”他指着门口，压着火气。“现在，立刻，跟我回家！
别在这里丢人现眼！”“我不回。”我扶着床沿，慢慢站稳，“那个家，我不会再回去了。
”“你！”顾寒气得说不出话，胸口剧烈起伏。正在这时，病房门又被推开了。
林晓雯怯生生地探进头来。“顾老师……阿姨让我上来看看，听澜姐怎么样了？
”她看到我们剑拔弩张的样子，立刻露出担忧的神色。“顾老师，你别跟听澜姐吵架，
她生着病呢。”她走进来，柔声细语地劝着，仿佛她才是这个家的女主人。“听澜姐，
我知道你心里有气。要不……你打我骂我都可以，只要你别跟顾老师生气，好不好？
”她说着，眼眶又红了，一副受尽委屈的可怜模样。顾寒看到她，火气瞬间消了一半，
取而代-之的是心疼。“你来干什么？手还疼不疼？”他拉过林晓雯，
仔细检查她那只包着创可贴的手指。“我没事，顾老师。我就是不放心听澜姐。
”林晓雯的声音带着哭腔。“她有什么不放心的？她好得很！”顾寒冷哼一声，瞥了我一眼。
“你看看她，哪里有半点病人的样子？我看她就是存心折腾我！
”我看着眼前这副郎情妾意的画面，只觉得无比讽刺。这就是我爱了十年的男人。我的丈夫。
他把我的痛苦视作矫情，把我的绝望当成闹剧。却把另一个女人的惺惺作态，
当成天大的委屈。我扶着墙，一步一步，慢慢地走向病房门口。每一步，都像是踩在刀尖上。
顾寒没有注意到我的动作，他的全部注意力都在林晓wen身上。“好了，别哭了。
我先送你和妈回家，这里有护士。”他温柔地哄着林晓雯。
“可是听澜姐她……”“她死不了。”顾寒不耐烦地打断她。那三个字，像三把尖刀，
狠狠地**我的心脏。我终于走到了门口，扶着门框，回头看了他最后一眼。他正低头，
专注地看着林晓wen的眼睛，仿佛那里有全世界。他没有看到我。我转过身，
拖着残破的身体，消失在走廊的尽头。顾寒，你说得对。我死不了。
但我也不想再活在你的世界里了。我签署了遗体捐赠协议，我预约了安乐死。我的身体，
我的灵魂，我的一切，都将与你再无瓜葛。我走到护士站，用尽最后的力气。“你好，
1203床的病人，申请出院。”护士惊讶地看着我：“沈女士？
可是您的身体……”“我坚持出院，一切后果，我自己承担。”我拿过表格，
在上面签下了自己的名字。沈听澜。这三个字，我写得无比用力。办完手续，
我没有回那个所谓的家。我在医院附近找了一家酒店住下。我拿出手机，
拉黑了顾寒和他母亲所有的联系方式。然后，我给我的律师，也是我最好的朋友，周敏，
发了一条信息。“敏敏，帮**拟一份离婚协议，我净身出户。明天早上，
送到协和医院外科主任办公室，交给顾寒。”做完这一切，我扔掉手机，倒在床上。
疼痛如潮水般将我淹没。但我知道，从明天开始，一切都会不一样了。
第4章我在酒店的床上躺了整整三天。靠着医生开的强效止痛药，我才勉强能下地行走。
这三天里，世界很安静。没有顾寒的指责，没有婆婆的咒骂，也没有林晓雯的惺惺作态。
我订了去瑞士的机票，联系好了那边的临终关怀医院。所有的事情，都在有条不紊地进行着。
我的生命，终于可以由我自己来做主。第四天早上，我接到了周敏的电话。“听澜，
离婚协议书我已经让助理送过去了。顾寒的秘书签收了。”“好，谢谢你，敏敏。
”“你真的想好了？就这么便宜他了？他婚内精神出轨，我们完全可以让他脱层皮！
”周敏的口气里满是愤愤不平。她是唯一知道我这些年所有委屈的人。“不用了。
”我平静地说，“我只想快点结束，不想再跟他有任何纠缠。”“你……唉。
”周敏叹了口气，“你现在在哪里？我过去陪你。”“不用，我很好。我订了下午的机票，
准备出去散散心。”我没有告诉她我的病情，我不想让她为我难过。“那你注意安全，
随时跟我联系。”“好。”挂了电话，我看着镜子里的自己。短短几天，我瘦了一大圈，
脸色苍白得吓人。我化了一个淡妆，想让自己看起来精神一点。我选了一条红色的连衣裙，
那是我和顾寒结婚时买的，一次都没穿过。他说我穿红色太艳俗，不好看。可今天，
我偏要穿。我拖着行李箱，走出了酒店。阳光照在身上，有些刺眼。
我打车去了我们曾经的家。我要拿走一些属于我的东西，然后，跟这里做最后的告别。
打开门，房子里空无一人。还和我离开时一模一样，只是落了一层薄薄的灰。
这里有太多我和顾寒的回忆，甜蜜的，痛苦的，都交织在一起。我曾以为，
这里会是我一生的归宿。现在看来，不过是一个笑话。我走进卧室，打开衣柜，
拿出属于我的几件衣服。然后，我走到书房。书架上，放着我们满满的获奖证书。我的，
顾寒的。我们曾经是医学院最耀眼的一对，是所有人羡慕的金童玉女。是从什么时候开始，
我们变成了现在这样？我从抽屉里，拿出了一个上了锁的木盒子。里面，是我所有的珍藏。
我们第一次约会看的电影票，他送我的第一份礼物，我们写给彼此的情书，
还有那张已经泛黄的B超单。我抱着盒子，坐在地毯上，眼泪终于忍不住掉了下来。
我哭的不是逝去的爱情，而是我那死去的青春。我将盒子里的东西，一件一件地拿出来，
放进了壁炉。火苗升起，吞噬了那些过往。电影票化为灰烬，情书变成黑色的蝴蝶。最后，
是那张B超单。我看着它，看了很久很久。“宝宝，妈妈对不起你。
”我把它轻轻地放进火里。火光映在我的脸上，我却感觉不到一丝温暖。做完这一切，
我站起身，准备离开。就在我转身的瞬间，我看到茶几上放着一份文件。
是我签好字的《遗体捐赠志愿书》。那天走得匆忙，竟然把它落下了。我走过去，拿起它，
准备一起带走。这时，我才发现，志愿书下面，还压着另一张纸。我抽出来一看，
整个人都僵住了。那是一份人寿保险单。投保人是顾寒，受益人，是林晓雯。保额，五百万。
购买日期，是三年前，我流产的那一天。我的大脑一片空白，浑身血液都凝固了。原来，
在他庆祝自己升职，在他为林晓雯的酒精过敏而紧张奔波的那天，他还做了这样一件事。
他为她，买了一份五百万的保险。而我，他的妻子，刚刚失去了我们的孩子，
躺在冰冷的手术台上。巨大的荒谬感和冰冷的恨意，瞬间将我吞没。我再也控制不住，
发出一声凄厉的笑。我以为他只是不爱我，只是偏心。原来，
他早就想好了要跟另一个人共度余生。我这么多年的坚持和隐忍，就是一个彻头彻尾的笑话！
我拿出手机，拨通了周敏的电话。我的手抖得厉害，几乎握不住手机。“敏敏，
之前那份离婚协议，作废。”“另外，”我闭上眼，再次睁开后，只剩下一片淬了冰的寒意。
“帮我联系柯家，我要顾氏集团在三天之内，股票跌停。”柯家，是我母亲的娘家，
也是国内真正的顶级豪门。这件事，顾寒永远不会知道。因为他，包括他全家，
都以为我只是个父母双亡的孤女。第5章周敏在电话那头沉默了片刻，
随即是掩饰不住的兴奋。“大**，您终于想通了？我等您这句话等了八年了！
”“柯氏的法务部和投资部随时待命，您想让顾家怎么死，我们就让他怎么死！
”“不用让他死。”我冷冷地开口，“我要他活着，活在悔恨和一无所有的地狱里。
”“我懂了。”周敏的声音变得严肃起来，“您放心，三天之内，您会看到结果。
”挂了电话，我看着手里的保险单，嘴角的弧度越来越大。顾寒，
你以为我只是个无依无靠的孤女，可以任你拿捏搓扁。你以为你掌握着一切，
可以随意践踏我的尊严。你不知道，你引以为傲的一切，你的事业，你的前途，在我眼里，
根本不值一提。你更不知道，你那引以为傲的顾氏集团，有一半的合作项目，
都依附于柯氏的产业链。只要我一句话，就能让它瞬间崩塌。
我将那份保险单和遗体捐赠书一起收好，放进行李箱。这些，都会是送给你的“礼物”。
我环顾这间我生活了五年的房子，再也没有一丝留恋。我拖着行李箱，决绝地转身离开，
重重地关上了门。再见了，顾寒。不，是再也不见。……与此同时，
协和医院外科主任办公室。顾寒正烦躁地处理着堆积如山的文件。这几天，他心神不宁。
沈听澜那天说完离婚后，就真的消失了。手机关机，微信不回。他回过家，家里空荡荡的，
她的行李箱和常用的东西都不见了。她真的走了。这个认知让他感到一阵莫名的恐慌，
