陆延昭站在自家厨房门口，手里捏着刚解下来的领带，感觉后槽牙有点发酸。
他的新婚妻子林雨眠背对着他，正哼着不成调的曲子，手里一把锅铲挥舞得虎虎生风。油烟机轰轰响着，也盖不住锅里传来的、一种难以言喻的复杂气味。有点像烤焦的橡胶混了点隔夜水果，又隐约透着一股孜然羊肉串的豪迈。
“回来啦？”林雨眠回头，脸上绽开一个大大的笑容，鼻尖上还沾了点儿可疑的酱色，“正好，我的新作品马上出锅，你有口福了！”
陆延昭挤出一个笑容，尽量让声音听起来充满期待，“嗯，辛苦了。”心里那点发酸，迅速蔓延成了泛苦。口福？这恐怕是考验吧。
结婚三个月，陆延昭对“美食”的定义经历了打败性的重塑。婚前他知道林雨眠热爱烹饪，朋友圈里偶尔晒的图片看着也像模像样。他当时还想，运气不错，找个会做饭的伴侣，生活幸福指数能拉升一大截。
现在他明白了，图片，果然是世界上最不可信的东西之一。尤其是加了滤镜的。
林雨眠的“创作”完全不受菜系、食材搭配、甚至基本烹饪逻辑的束缚。她信奉灵感，追求融合，致力于探索味觉的边疆。上周的“巧克力酱焖排骨”让陆延昭半夜起来喝了三壶水。昨天的“老干妈酸奶水果沙拉”则让他对“酸甜苦辣咸”产生了哲学层面的思考。
而今天，看着锅里那团黑红交织、咕嘟咕嘟冒着诡异气泡的不明物体，陆延昭胃部开始提前抽搐。
“这叫‘烈焰熔岩火山撞地球’！”林雨眠关火，得意洋洋地用铲子敲了敲锅边，发出清脆的声响，“底层是煎到焦脆的土豆和茄子块，中层是咖喱鸡，我加了足足半罐咖喱粉！最上面这层红色的，是我用番茄酱、草莓酱、还有一点点火锅底料调制的秘制岩浆！你看这个色泽，这个层次感！”
陆延昭看着那“熔岩”缓缓覆盖“地球”，喉结上下滚动了一下。“……名字很有气势。”他干巴巴地评论。
“对吧！快来端饭，我们开动！”林雨眠毫无所觉，兴高采烈地指挥。
餐桌上，“烈焰熔岩火山撞地球”占据了中心位置，旁边配了两碗晶莹的白米饭。那团东西的气味更加具体了，咖喱的辛香、番茄酱的酸、草莓酱的甜腻，以及一股顽强的、属于火锅牛油的燥辣，混合在一起，形成一种具有攻击性的味道，直冲脑门。
林雨眠双眼放光，充满期待地看着他。“快尝尝！我研发了一下午呢！”
陆延昭拿起筷子，手很稳。他夹起一块沾满了“岩浆”的、疑似鸡肉的物体。鸡肉表面呈现出一种被过度酱料包裹的黏腻质感，“岩浆”拉出长长的、藕断丝连的丝。
他想起求婚那天晚上，自己握着林雨眠的手，说得特别真诚：“以后你做什么，我都吃。你开心最重要。”
也想起上周因为实在受不了“巧克力排骨”的后味，偷偷倒掉大半，结果被处理厨余垃圾的林雨眠发现。她没说话，只是看了垃圾桶很久，然后默默收拾好，那一整天都没怎么笑。
陆延昭心里叹了口气。自己许的诺，跪着也得吃完。
他把那块“熔岩鸡”送进嘴里。
一瞬间，味蕾像是被投入了滚筒洗衣机，同时开启了狂暴模式。极致的甜、尖锐的酸、霸道的辣、还有咖喱那标志性的复合香气，拧成一股粗壮的绳，狠狠抽打着他的口腔黏膜。鸡肉本身的味道已经阵亡，口感介于橡皮和棉絮之间，艰难地咀嚼着。
“怎么样？”林雨眠凑近，眼睛一眨不眨。
陆延昭用力咽了下去，食道一阵**辣的灼热感。他端起水杯猛灌一口，压下胃里的翻腾，然后看向妻子。
她脸上那种期待，纯粹又热烈，像等待夸奖的孩子。鼻尖那点酱汁还没擦掉，有点滑稽，更多的是可爱。陆延昭忽然觉得，嘴里那古怪的味道好像也没那么难以忍受了。
他调整了一下表情，努力让眼神变得柔和，甚至带上一点惊喜的余韵。
“嗯……”他拖长了一点音调，像是细细回味，“这个‘岩浆’的调配，想法很大胆。几种味道冲击力很强，很……特别。鸡肉如果能再嫩一点，可能口感层次会更丰富。”他避开了好不好吃这个终极问题，转而点评“创意”和“细节”。
林雨眠眼睛一下子亮了，“是吧是吧！我也觉得火锅底料加进去有点太抢味了，下次换豆瓣酱试试？或者加点芝士？会不会有拉丝效果，更像熔岩？”
陆延昭腮帮子一紧，赶紧又扒了一口白米饭。“可以……慢慢尝试。”他夹起一筷子焦黑的土豆，“这个火候，很独特。”
“我特意多煎了一会儿，想要那种火山岩的颗粒感和焦香！”林雨眠得到反馈，更加兴奋，开始滔滔不绝地讲解她的创作心路历程。
陆延昭一边“嗯嗯啊啊”地应和，一边以一种近乎悲壮的姿态，继续消灭盘中的“火山”和“地球”。他吃得不算快，但很坚持，每次咀嚼都像完成一项艰巨任务。白米饭消耗得很快。
“你别光吃饭呀，多吃点菜，我做了好多呢！”林雨眠热情地给他添了一大勺“熔岩”。
陆延昭看着堆成小山的餐盘，闭了闭眼，再睁开时已是笑意融融。“好，你也吃。”
这顿饭吃了将近一个小时。结束时，陆延昭觉得自己的味觉系统可能需要送厂检修。但他看着林雨眠心满意足地收拾碗筷，嘴里还哼着歌，觉得……好像也值了。
至少她开心了。
深夜，陆延昭躺在床上，胃里还有些隐约的不适。林雨眠已经睡着了，呼吸轻柔。他侧过身，借着窗外微弱的光线看她安静的睡颜。
他想起朋友周屿的吐槽：“延昭，你这哪是娶老婆，你这是娶了个‘生化武器’研发员啊！每次去你家吃饭，我都得提前备好胃药。你到底是怎么忍下来的？真爱，绝对是真爱。”
他怎么忍下来的？
起初是出于礼貌和新婚的甜蜜滤镜。后来是不想打击她的热情。再后来，就成了习惯，甚至带上了一点自我挑战的意味——看看自己的耐受极限到底在哪里。
但最重要的，也许是每次他说出那些违心的、但努力贴近“好评”的点评时，林雨眠脸上瞬间迸发的光彩。那光彩比任何美食都更能抚慰他受创的味蕾。
只是，这种日子到底要过到什么时候？他会不会有一天，在尝到某道惊世骇俗的“创意菜”时，终于破功，吐出来？
陆延昭轻轻叹了口气。走一步看一步吧。至少目前，他还能扛得住。
他伸手，小心翼翼地把林雨眠颊边一缕头发拨到耳后。睡梦中的她无意识地蹭了蹭他的手指。
算了，陆延昭想，黑暗料理就黑暗料理吧。大不了，以后多备点消化药，公司食堂多吃点。
他刚有点睡意，手机屏幕在床头柜上无声亮了一下。是周屿发来的消息。
“兄弟，明天晚上空不？我搞到两张‘墨澜轩’的品鉴券，主厨新菜，据说绝了。拯救一下你被摧残的胃？千万别带你老婆！”
陆延昭看着那条信息，手指在屏幕上停顿了几秒。
“墨澜轩”，本市最难订的顶级餐厅之一，以食材本味和精湛技艺著称，是他婚前常去慰劳自己的地方。品鉴券，确实诱人。
他转过头，看了看身边睡得正香的林雨眠。明天周五，她好像说过，打算尝试用烤箱做个“迷迭香柠檬泡椒风味蛋糕”？
陆延昭胃部又是一阵条件反射的抽动。
他低头打字，回复周屿。
“不了，明天在家吃。我老婆……开发了新菜式。”
点击发送。他把手机调成静音，塞回枕头底下。
闭上眼睛前，他脑子里盘旋的不再是“墨澜轩”的珍馐，而是明天该如何应对那块听起来就灾难级别的“蛋糕”。该用什么角度夸奖呢？从香料的跨界运用？还是柠檬与泡椒的大胆碰撞？
想着想着，他竟然在一种近乎荒诞的焦虑中，慢慢睡着了。
梦里，他被一座巨大的、流淌着草莓酱和火锅底料岩浆的蛋糕山追着跑，边跑边努力组织夸奖的语句。
