谢英回到知青点时，天已擦黑。
土坯房里飘出红薯粥的味儿，混着劣质煤油灯的烟熏气。她推门的手顿了顿，才推开那扇吱呀作响的木门。
刘爱红果然没睡，正叉腰站在炕沿边，另外两个女知青缩在角落。看见谢英进来，刘爱红眼睛一亮，像是终于等到了猎物。
“谢英！你还知道回来？！”她嗓门大，震得房梁上的灰簌簌往下掉。
谢英没搭理，径直走到自己靠墙的铺位前。她解开针包，一根根检查银针——这是她前世养成的习惯，每一根针都要确保洁净完好。
“我跟你说话呢！”刘爱红冲过来，“今天下午，你是不是在河滩上搞封建迷信了？！”
消息传得真快。谢英抬头看她：“我救了人。”
“救人？我看你是想出风头！”刘爱红的手指几乎戳到谢英鼻尖，“马主任都说了，你这是思想有问题！”
煤油灯的光晃了晃。谢英看着眼前这张因为激动而涨红的脸，忽然觉得有些疲惫。前世在医院，她见过太多这样的嘴脸——不是为病人着急，而是为了自己的利益，争着在领导面前表现。
“刘爱红，”谢英声音很轻，却让屋里突然静了下来，“你床底下那罐麦乳精，快喝完了吧？”
刘爱红脸上的血色“唰”地褪去。
“什么……什么麦乳精……”她声音发虚。
“就是去年冬天，你爹娘托人捎来那罐。”谢英站起来，她比刘爱红矮了半个头，可气势却生生压过对方，“你每天晚上偷着喝，还分给大队会计的女儿。这事要是让马主任知道……”
“你胡说！”刘爱红尖叫。
“我是不是胡说，你心里清楚。”谢英凑近一步，声音压得更低，“井水不犯河水，懂么？”
屋里死一般寂静。另外两个女知青连呼吸都放轻了。
刘爱红的嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。最终，她狠狠瞪了谢英一眼，转身爬上炕，用被子把自己蒙了个严实。
谢英转身打水洗手。冰凉的井水刺得虎口的伤生疼，可疼痛让她清醒。她看着水中自己苍白的倒影，想起刚才河堤上赵远州递过来的手帕，还有那个绣着的“婉”字。
“谢英。”
门外有人喊。是王卫东，他站在阴影里，脸色复杂：“大队部让你去一趟。”
刘爱红猛地掀开被子，眼睛亮了：“看吧！我就说要倒霉！”
谢英擦干手，往外走。经过王卫东身边时，他压低声音飞快说了句：“马建国在，还有赵团长。小心点。”
夜色浓得像化不开的墨。
去大队部要穿过一片打谷场，白天晒谷子的地方，这会儿空旷得吓人。谢英刚走到场子中央，后脖颈的汗毛忽然竖了起来。
有人。
她猛地转身——
一根手腕粗的棍子兜头砸来！
谢英侧身避开，棍子擦着耳边划过，带起一阵腥风。黑暗里，两个蒙着脸的男人一左一右围上来，动作狠厉，绝不是普通社员。
左边那人伸手扼向她喉咙！谢英矮身躲过，肘部狠狠撞向对方肋下。那人闷哼一声，手上的力道却半点没松。
另一人从背后死死勒住她脖子。
窒息感瞬间淹没了她。眼前开始发黑，耳边嗡嗡作响。谢英拼命挣扎，手指抓向身后那人的脸，却只抓到粗糙的布料。
要死在这儿了吗？
重活一世，好不容易……
就在意识即将涣散时，一道刺目的白光撕裂黑暗！
“干什么的？！”
赵远州的声音。
紧接着是沉重的脚步声，快得像猎豹。勒着她脖子的手臂骤然一松，两个袭击者转身想跑。
赵远州的动作干脆得可怕。谢英只听见两声闷响，那两人已经倒在地上，蜷缩着**。
手电光晃过来，刺得谢英睁不开眼。她靠着草垛大口喘气，脖子上**辣地疼，喉咙里全是血腥味。
赵远州几步跨到她面前，手电光从上到下扫了一遍。他的眉头皱得很紧：“伤哪儿了？”
“没……”一开口，嗓子哑得不像话。
赵远州蹲下身检查地上两人。其中一个挣扎着想爬起来，被他一手刀砍在后颈，当场软下去。另一个吓得僵住，一动不敢动。
“谁指使的？”赵远州问，声音冷得能结冰。
那人哆嗦着，却一个字不敢吐。
赵远州也没再问，站起身看向谢英。手电光下，他的脸半明半暗，只有眼睛亮得惊人：“能走吗？”
谢英点头，撑着草垛想站起来，腿却一软。
一只手伸过来，攥住她手腕。力道很大，掌心粗粝，带着常年握枪留下的厚茧，温度却烫人。
赵远州拉她起来，拇指顺势按在她腕间脉搏上。
“心跳太快。”他说着，从另一侧口袋里掏出个小铁盒，拧开，挖了坨深绿色的药膏，直接抹在她脖子上。
药膏清凉，带着强烈的薄荷味，激得谢英一颤。
“我自己……”
“别动。”赵远州单手扣住她肩膀，动作算不上温柔。可他抹药的手指却放得很轻，指腹擦过她颈侧皮肤时，力道缓了下来。
抹完药，他才松开手，手电光转向地上那人：“滚。”
那人如蒙大赦，连滚爬爬拖着同伴跑了。
打谷场重归寂静。远处大队部的窗户透出昏黄的光。
“他们是谁？”谢英哑声问。
赵远州收起药膏：“你说呢？”
谢英明白了。今天河滩上那一出，她露了锋芒。
“马建国？”
“不止。”赵远州把手电光调暗，“你挡了太多人的路。”
两人一前一后往大队部走。月光稀薄，在地上拉出两道长长的影子。
“赵团长，”走到一半，谢英忽然开口，“你今天为什么帮我？”
赵远州脚步没停：“我帮你了？”
“你压下了马建国。”
“那是因为你说得对。”赵远州顿了顿，“救人，不是错。”
他忽然停下，转过身。手电光从他手里垂下，照亮两人之间一小块泥地。
“况且，”他说，“我确实需要你这样的人。”
谢英心头一跳。
“我的警卫员，老伤，腿疼了三年。”赵远州声音平稳，“县医院看不好。你能治吗？”
原来在这儿等着。
“得先看看人。”她说。
赵远州点点头，不再说话。
---
大队部里烟雾缭绕。
马建国看见赵远州和谢英一起进来，脸色变了变，但还是堆起笑：“赵团长，您这是……”
“路上碰到了。”赵远州言简意赅。
大队书记老李搓着手：“谢英同志，今天河滩上那个事……”
“她救人了。”赵远州打断他，“我亲眼见的。”
“是是是，只是这手段……容易让人误会……”
赵远州抬眼：“什么误会？”
老李汗流得更凶了。
马建国硬着头皮开口：“赵团长，这银针治病，到底是旧社会的东西……”
“《赤脚医生手册》里，有没有针灸篇？”赵远州问。
马建国噎住了。
“李书记，”赵远州转向老李，“我提个建议。卫生员老孙头年纪大了，让谢英同志顶上。她有真本事。”
屋里一片死寂。
谢英看着赵远州的侧脸。煤油灯昏黄的光在他脸上跳跃。他在帮她。
不，他在“用”她。
“这……谢英同志毕竟是知青，主要任务还是劳动……”
“卫生员不是劳动？”赵远州站起身，“就这么定了。”
他走到门口，回头看了眼谢英：“还不走？”
谢英跟了出去。
走到知青点门口，赵远州停下脚步：“明天上午，来我住处看人。”
“好。”
赵远州转身要走，又停住，没回头：“晚上锁好门。”
谢英看着他高大的背影消失在夜色里，从口袋里掏出那块手帕。粗棉布已经捂得温热，上面除了肥皂味，还有一股很淡的硝石和铁锈混杂的气息。
前世，她在太多老兵身上闻到过这种味道。
---
谢英推门进屋时，刘爱红已经蒙头睡了。周晓娟和李红霞小心翼翼地看着她。
她没解释，洗漱后爬上炕。
躺下时，手指碰到枕头下的针包。
窗外月光惨白。远处传来几声狗吠。
1972年的春天，才刚刚开始。
谢英闭上眼，却怎么也睡不着。
赵远州手腕上那道疤——深褐色，狰狞，从腕骨一直延伸到小臂内侧。
那疤的位置……
她猛地睁眼。
前世，赵远州左腿截肢的断面，有一道一模一样的疤。
他说，是年轻时执行任务留下的。
可她亲手处理过那道伤口——那分明是枪伤，而且是近距离开火造成的撕裂伤。
这一世，他的腿还好好的。
那这道疤，是从哪儿来的？
还有手帕上那个“婉”字……
黑暗里，谢英的眼睛亮得惊人。
她知道，从今天起，一切都不同了。
而此刻，赵远州正站在窗前，手里捏着半截没点燃的烟。
他看着自己手腕上那道疤，又想起河滩上那个跪在泥水里、背脊笔直的身影。
“谢英……”
他低声念出这个名字，然后走到桌前，拉开抽屉。
抽屉里，静静躺着一本泛黄的病历。
