我曾以为，暗恋是一场盛大而孤单的烟火。绚烂，冰冷，在自己的世界里惊天动地，
然后归于死寂。直到我坐在柏屿和夏萤的婚礼上，看着他们交换戒指。司仪高声问他，
是否愿意。他说，我愿意。三个字，像一把淬了冰的刀，扎进我的心脏，
然后被时间温柔地、一寸寸地**，留下一个永远无法愈合的窟窿。
风从那个窟窿里灌进去，呼啸作响，全是十七岁那年，他抱着吉他，
对着夏萤唱我写给他的第一首歌时的模样。那首歌叫，《无人知晓的雪》。1.高三的夏天，
蝉鸣聒噪得像是要把整个世界都融化掉。废弃的音乐教室里，
灰尘在被切割得支离破碎的阳光里跳舞。柏屿烦躁地拨了一下吉他弦，发出一个沉闷的单音。
“还是不行。”他把手里的歌词纸揉成一团，扔进角落的垃圾桶。
那里面已经堆满了无数个废弃的、属于他的世界。乐队的鼓手转着鼓棒，“柏屿，
别太苛刻了，你之前写的几首都很好。”“不够。”柏...屿的声音很低，
带着少年人特有的沙哑，“感觉不对。”他要的感觉，没人知道是什么。
我坐在最角落的位置，抱着一本厚厚的习题册，假装在演算一道复杂的数学题。
余光里全是他。他穿着洗得发白的白T恤，手腕上戴着一根黑色皮绳，
汗水顺着他清晰的下颌线滑落，滴在地板上，洇开一小块深色的印记。
夏萤拧开一瓶冰水递给他，“阿屿，别急，灵感又不是自来水。”她笑起来的时候，
眼睛弯弯的，像月牙，有两个很深的梨涡。柏屿接过水，却没有喝，只是放在一边。
他的目光越过夏萤，落在我身上。“迟暮雪，你觉得呢？”我握着笔的手指猛地收紧，
笔尖在草稿纸上划出一道长长的、丑陋的印记。我抬起头，撞进他深黑的眼瞳里。
那里面像是藏着一片没有星星的夜空。“我……”我不知道。我怎么会知道。
夏萤立刻打断我，笑着挽住柏屿的胳膊，“你问她干嘛，她一个书呆子，懂什么摇滚和浪漫。
”她转向我，语气亲昵又理所当然，“对吧，暮雪？”我低下头，看着那道划痕，
轻轻“嗯”了一声。是的，我什么都不懂。练习在柏屿的沉默里不欢而散。**室的路上，
夏萤一直挽着我的手，叽叽喳喳地说着话。“暮雪，你帮帮我吧。
”走到教学楼拐角无人的地方，她停下脚步，表情忽然变得恳切。“你也看到了，
阿屿为了新歌快愁死了。下个月的音乐节对他很重要。”我看着她，没有说话。
“我知道你文笔好，作文不总是被老师当范文念吗？”她摇着我的手臂，
像小时候我们一起求大人买冰淇淋，“你帮我写一首歌词，
就当是……帮我给阿-屿一个惊喜，好不好？”“我写了，怎么给你？”“你写好给我，
我……我拿去给他，就说是我们一起想的。”她眼神闪烁了一下，很快又笑起来，
“主要是你来提供想法，你是我的灵感缪斯嘛。”灵感缪斯。多么好听的词。
我看着她明媚的笑脸，心里某个角落像被针扎了一下。“好。”我听见自己说。
2.我用了一整个晚上，写了那首歌。在那个小小的、只开了一盏台灯的书桌前，
我把所有不敢宣之于口的暗恋，都揉碎了，碾成粉末，撒进每一个字里。我写冬日的初雪，
写寂静的梧桐，写他某次不经意间，抬头望向窗外的侧脸。那是我一个人的，
盛大而隐秘的心事。歌词的最后一句是：全世界的雪，落在我一个人的冬天。第二天，
我把抄写工整的歌词纸折起来，在课间交给了夏萤。她看都没看，就塞进了口袋，
对我比了一个“搞定”的手势。“谢啦暮雪！你真是我的好姐妹！”周五下午，
乐队在音乐教室排练那首新歌。我站在门外，隔着一条门缝往里看。柏屿站在麦克风前，
低头看着手里的谱子。当第一个音符从他指尖流出，当他开口唱出第一个字时，
我感觉我的心脏骤停了。他唱：“窗外有风，吹落第一片梧桐。”他唱：“你的轮廓，
比远山更沉默。”他唱：“全世界的雪，落在我一个人的冬天。”那是我的声音，我的心跳，
我的呼吸。可他却用他那清冷又带着破碎感的嗓音，把这一切都唱了出来。一曲结束，
教室里一片寂静。鼓手第一个跳起来，“**！柏屿！这歌词绝了！谁写的？
”柏屿没有回答，他抬起头，目光穿过所有人，准确地落在了站在他身边的夏萤身上。
他的眼睛里，是我从未见过的，揉碎了的星光。“夏萤，”他轻声说，“谢谢你。
”夏螢的脸颊泛红，她有些不好意思地低下头，“是我应该做的。”那一刻，
我感觉门缝里吹进来的风，都是凛冽的。我悄无声息地转身离开，像一个偷窥被抓包的小偷。
那天晚上，我发了高烧。躺在床上，烧得天旋地转，脑子里全是他唱歌的模样。
夏萤给我打来电话，声音里满是藏不住的雀跃。“暮雪！你绝对想不到，
阿屿刚刚跟我表白了！”我握着发烫的手机，没有说话。“他说，他从歌词里，
看到了我的灵魂。”“他说，他觉得我是这个世界上最懂他的人。”“暮雪，
我真的太开心了！这一切，都多亏了你！”她还在那边兴奋地说着什么，
我一个字也听不清了。我只知道，我的灵魂，被她偷走了。然后，她拿着我的灵魂，
去换了柏-屿的爱。我慢慢地挂掉电话，把脸埋进被子里，眼泪无声地汹涌而出。原来，
最痛的不是他不爱我。而是他爱上了我，却以为那是别人。3.从那以后，
我成了夏萤的专属“灵感缪斯”。一个见不得光的，躲在暗影里的代笔者。
夏萤和柏屿成了校园里最令人艳羡的一对。他为她唱歌，她为他“写”歌。天造地设。而我，
是他们完美爱情故事里，一个不起眼的注脚，一个模糊的背景板。
每次夏萤拿着我的歌词去找柏屿，我都会躲在远处看。看柏屿的眼睛因为那些文字而亮起，
看他把夏萤拥入怀中。每一次，都像是在亲手递出刀子，
然后看着那把刀子扎进自己的身体里。疼，但是我已经麻木了。有一次，
乐队为了校庆的演出排练，需要一首快歌。夏萤又来找我。“暮雪，这次要一首热烈一点的，
像夏天汽水一样感觉的。”我看着她，突然觉得很累。“我写不出来。”我说。
夏萤脸上的笑容僵住了。“怎么会呢？你那么厉害。”“我最近没灵感。”我转过身，
不想再看她。“迟暮雪！”她的声音冷了下来，“你别忘了，当初是谁帮你补习，
让你从倒数考到前十的？是谁在你被欺负的时候站出来帮你？”我身体一僵。是，都是她。
她像一道光，照进我灰暗的高中生活。所以我把她当成唯一的朋友，掏心掏肺。
“你现在是觉得我麻烦了？还是觉得，你写的歌让阿屿那么火，你不甘心？”她的每一个字，
都像淬了毒的针。“没有。”我低声说。“那就快点写！”她把一张白纸拍在我的桌子上，
“我等着用。”那天下午，我逃了最后一节课。我躲在学校那片没什么人去的梧桐林里，
抱着膝盖坐了很久。夕阳把我的影子拉得很长很长。我拿出一支笔，在随身的笔记本上，
写下了一段旋律。那是我心里，唯一一点没有被污染的，属于自己的东西。
我不知道坐了多久，直到天色完全暗下来。一个身影在我面前停下。我抬起头，看到了柏屿。
他站在逆光里，看不清表情。“你怎么在这里？”他问。我慌忙把笔记本合上，塞进书包里。
“我……我随便走走。”他没再追问，只是在我身边坐了下来。我们之间隔着一个人的距离，
谁都没有说话。晚风吹过，梧桐叶沙沙作响。“我今天，和夏萤吵架了。”他突然开口。
我的心跳漏了一拍。“她给我的新歌词，我不喜欢。”他说，“感觉很空洞，没有灵魂。
”他转过头看着我，“迟暮雪，你觉得，一个人的灵魂，可以被看见吗？
”我看着他深邃的眼睛，感觉自己快要无法呼吸。就在我几乎要脱口而出些什么的时候，
我的书包滑了一下，那个笔记本掉了出来。正好摊开在我写了旋律的那一页。
柏屿的目光落了上去。他伸手，拿起了那个笔记本。我的大脑一片空白。
“这是……”他看着那些音符，眉头微微蹙起。“还给我！”我扑过去想抢回来。“阿屿！
”夏萤的声音突然从不远处传来，带着哭腔。她跑过来，一把从柏屿手里夺过笔记本，
紧紧抱在怀里。“你怎么能随便看我们的东西！”她对着柏屿喊，眼眶红红的。她转向我，
用力拉了我一把，“暮雪，我们走！”我被她拽着，踉踉跄跄地离开。回头看了一眼，
柏屿还坐在原地，看着我们离开的方向，神情是我看不懂的复杂。“迟暮雪，你疯了？
”走到无人的地方，夏萤猛地甩开我的手，“你差点就毁了所有事！”她把笔记本塞回给我，
压低了声音警告，“以后，离柏屿远一点。不该你有的心思，最好都收起来。
”我看着她因为嫉妒而有些扭曲的脸，第一次觉得那么陌生。那晚，
我还是写了那首像夏天汽水一样的歌。我只是，在歌词的最后，加了一句。
“这场盛大的狂欢，终将散场。”4.高三下学期，
空气里弥漫着离别的气息和樟脑丸的味道。毕业典礼被定在了六月中旬。
而毕业典礼上最重要的环节，就是柏屿乐队的告别演出。所有人都对此充满了期待。
那是我们的青春，最后一场盛大的落幕。夏萤找到我的时候，我正在整理成堆的复习资料。
“暮雪，最后一次了。”她的表情很平静，没有了以往的理所当然。“阿屿说，
他想在毕业典礼上，唱一首只属于我们的歌。”只属于，我们的歌。我心口一窒。“他说，
要一首关于告别和开始的歌。”夏萤看着窗外，“告别高中时代，开始我们新的未来。
”她口中的“我们”，像一根无形的刺。“我知道这对你很残忍。”夏萤的声音低了下去，
“暮雪，对不起。但是，算我求你，最后一次。”我看着她，看了很久。从我认识她开始，
她一直都是骄傲的，明媚的。我第一次在她脸上，看到近乎哀求的神色。
也许是因为即将毕业，也许是因为这三年的折磨让我疲惫到了极点。我点了点头。“好。
”这一次，我没有再把自己关在房间里。我去了所有和他有关的地方。
我们第一次见面的走廊。他打篮球的那个球场。那个总是漏雨的音乐教室窗台。
还有那片我们一起沉默地坐过的梧桐林。我把这三年所有的心碎、不甘、绝望和爱恋，
都写进了这首歌里。我写我们之间隔着的透明玻璃，写他看向我时我假装的平静，
写那场无人知晓的大雪。我给这首歌取名叫，《暮雪》。我把我的名字，写进了歌里。
这是我最后的，也是最盛大的一场自白。我把歌词交给夏萤。她看完后，沉默了很久。
“暮雪，”她抬起头，眼眶是红的，“你……真的要这么写吗？”“就这样吧。”我说，
“这是我能写出的，最好的歌了。”也是最真实的。她没再说什么，只是把那张纸，
折了又折，小心地放进口袋里。5.排练那天，我没有去。我害怕。
我害怕听到他唱出我的名字。我害怕看到他唱着我的名字，却深情地望着另一个人。
我把自己埋在图书馆最高的书架后面，用一道道数学题麻痹自己。可是没用。
那些音符和歌词，像有生命一样，从我的脑海里钻出来，一遍遍地回响。
直到闭馆的**响起，我才拖着疲惫的身体走出去。经过音乐教室的时候，里面还亮着灯。
我鬼使神差地停下了脚步。里面很安静，只有吉他干净的分解**，和柏屿清唱的声音。
他唱的是《暮雪》。他的声音比以往任何时候都要轻，都要温柔。像羽毛，
