水凉之前，任眠眠把顾衍深从浴缸里捞了出来。
说是捞，其实是个技术活。他靠着浴缸壁，她先把他的胳膊搭上自己肩膀，一手揽住他的腰，一手托住他的腿弯，深吸一口气，腰腹发力，往起一站——
顾衍深整个人离开了水面，水花哗啦溅了她一身。
他低头看着她。
她的脸憋得有点红，下巴绷得紧紧的，两只胳膊稳稳地托着他，一步一步往浴室外走。浴袍早在外面准备好了，她顾不上给自己擦，先把他放在准备好的浴巾上，三两下裹住，然后才直起腰喘了口气。
“一百三十斤。”她说，气息还有点不稳，“你知不知道你刚瘫的时候多少斤？”
顾衍深靠在浴室墙上，任由她给自己擦身。
“多少？”
“一百六。”
他沉默了一会儿。
“现在呢？”
“一百三十一。”她把毛巾扔进脏衣篓，重新拿了条干的过来，蹲下给他擦腿，“早上刚称的。”
他没说话，就那么低头看着她。
她蹲在那里，头发湿漉漉地贴在脸侧，身上的衣服也湿了大半，黏在身上，勾勒出纤细的轮廓。她顾不上自己，只是一下一下地帮他擦着，从大腿到小腿，从脚踝到脚趾，每一根脚趾都细细擦干。
“眠眠。”
“嗯？”
“你健身，就是为了抱我？”
她的动作顿了顿，没抬头。
“不然呢？为了参加选美？”
他低头看着她发顶，嘴角慢慢地弯起来。
她继续擦，擦完了腿，站起来给他擦上身。擦到胸口的时候，他的声音从头顶传来：
“三年了，你从九十斤练到多少？”
“一百零五。”
“长了十五斤。”
“嗯。”
“都是肌肉？”
任眠眠抬起眼看他。
他眼睛里带着笑，那种只有在她面前才会有的笑。
“你管是什么。”她说，“能抱动你就行。”
他没说话，只是看着她。
她低下头，继续擦。擦到腰侧的时候，他的皮肤在灯光下泛着苍白的光，薄薄的一层皮包着肋骨，一根一根的，清晰得有点刺眼。她手上的动作顿了顿，然后若无其事地继续往下。
擦完了，她把毛巾扔到一边，弯腰把地上的浴袍捡起来，抖开，披在他身上。
“好了，上床。”
还是那个流程：把他胳膊搭上肩膀，一手揽腰，一手托腿弯，深吸一口气，往起一站。她往卧室走，每一步都走得很稳，呼吸压在嗓子眼里，不敢松那一口气。
他靠在她的肩膀上，脸侧贴着她的耳朵。
“喘气了。”
“闭嘴。”
她把他放到床上，已经是微微出汗。顾不上休息，她又弯下腰，帮他把浴袍扯开，换上干净的睡衣。
“翻个身。”
他自己使不上劲，她得帮他。一手扶肩膀，一手扶胯，用力往侧边一翻——
他趴在了床上。
他的后背就这么暴露在灯光下。苍白的皮肤，凸起的肩胛骨，脊柱两侧微微凹陷的肌肉，一道一道的骨头节节分明。三年的时间，把他从一个精壮的男人变成了这副样子。
任眠眠什么都没说，只是坐在床边，把被子往上拉了拉，盖住他的腰。然后她挤出**油，在掌心搓热，按上他的后背。
从肩膀开始，一下一下地往下推。肩胛骨周围，腰侧，脊柱两侧，每一处都按到。她的手法很熟练，力度恰到好处，不轻不重。
顾衍深把脸埋在枕头里，闷闷的声音传出来：
“眠眠。”
“嗯？”
“丑不丑？”
任眠眠的手顿了顿。
“什么？”
“我。”他的声音还是闷闷的，“这样子。丑不丑？”
任眠眠没说话。她的手继续按着，从他的腰侧按到后腰，再按到臀上。
然后她抬起手——
“啪。”
一声脆响。
顾衍深整个人愣了一下。
他的手不能动，头却拼命从枕头里转过来，不可置信地看着她。
任眠眠一脸平静地回看他，手还放在他**上。
“你……”
“丑什么丑。”她说，“我老公，好看。”
顾衍深瞪着她。
她就那么看着他，脸上什么表情都没有，眼睛里却带着一点笑意。
“顾衍深，”她弯下腰，凑近他的脸，“你记不记得你第一次在我面前脱衣服是什么时候？”
他没说话。
“结婚那天晚上。”她自顾自地说下去，“那时候你多好看，腹肌八块，人鱼线能当刀使。我看了你一眼，脸红了半个小时。”
他的眼神软下来。
“后来你瘫了，我第一次帮你洗澡，”她继续说，“你问我怕不怕，我说不怕。你问我嫌不嫌，我说不嫌。”
她直起腰，手重新按上他的后背。
“现在你问我丑不丑。”
她的手一下一下地按着，声音轻轻的。
“顾衍深，你瘫了三年，我就抱了你三年。我要是嫌你丑，我早跑了。我要是觉得你丑，我至于天天健身练得自己一身肌肉，就为了能抱动你？”
他趴在枕头上，不说话。
“你丑不丑，我说了算。”她的手按到他的后腰，停顿了一下，“我说好看，就是好看。我说不丑，就是不丑。”
她还是那副平静的表情，手上还在按着。
顾衍深看着她。
看了很久很久。
然后他忽然笑了。
不是那种淡淡的、嘴角微微扯动的笑，是真的笑了。眉眼弯起来，嘴角咧开，笑得肩膀都在轻轻抖。
任眠眠低头看他：“笑什么？”
“笑你。”
“我有什么好笑的？”
他笑着看她，眼睛亮亮的。
“普天之下，”他说，“也就我老婆敢打我了。”
任眠眠挑了挑眉。
“怎么，打不得？”
“打得。”他的声音带着笑，“打哪儿都行。”
她低头看着他。
他就那么趴在枕头上，歪着脑袋看她，眼睛里的笑意浓得化不开。苍白的脸上因为刚才那一通笑，泛起了一点血色，看着比刚才顺眼多了。
她收回视线，继续给他**。
从后腰按到臀部，从臀部按到大腿。每一处都按到，每一处都不放过。
他就那么趴着，安安静静的，偶尔从枕头里发出一声舒服的闷哼。
按到小腿的时候，她的声音在安静的卧室里响起来：
“顾衍深。”
“嗯？”
“你记不记得，三年前医生说你永远站不起来的时候，你说什么？”
他沉默了一会儿。
“忘了。”
“你说，”她的手按着他的小腿肚，一下一下，“‘眠眠，以后辛苦你了。’”
他没说话。
“我当时就想，”她说，“辛苦什么辛苦。我老公还在，辛苦什么辛苦。”
卧室里很安静，安静得能听见窗外的雨声。那雨不知道什么时候又下起来了，淅淅沥沥地敲在玻璃上。
她把他的腿按完，拉过被子盖好，然后自己爬上床，躺在他旁边。
他侧过头看她。
她也侧过头看他。
两个人的脸离得很近，近得能感觉到彼此的呼吸。
“顾衍深。”
“嗯？”
“你很好。”
他没说话，只是看着她。
“听到了没有？”
“听到了。”
“那就行。”
她伸手关掉床头灯，卧室陷入黑暗。
黑暗中，他的手慢慢地、慢慢地挪过来，找到她的手，握住。
她的手反握住他的。
窗外的雨还在下，细细密密的雨丝敲在玻璃上，像是一首永不停歇的催眠曲。
他的声音在黑暗中响起来，很轻很轻：
“眠眠。”
“嗯？”
“谢谢你。”
她没说话，只是把他握得更紧了一点。
过了一会儿，她的声音也响起来：
“不客气。”
黑暗中，他笑了一声。
那笑声很低，很轻，却比任何声音都清晰。
