苏晚把最后一份翻译稿发出去，合上笔记本电脑时，窗外的天已经彻底黑了。
颈椎传来熟悉的酸胀感，她仰头靠在椅背上，闭眼揉了揉太阳穴。手机在桌面上震动了一下，
屏幕亮起。【周屿】:下班了吗？我到你公司楼下了。是半个小时前的消息。
她竟然忙得完全没注意到。苏晚心里一紧，赶紧回复：“刚忙完，马上下来！
”几乎是跑进电梯的。周五晚高峰，电梯里人不多，
金属壁面映出她略显仓促的身影——黑色的半高领毛衣，米色长裤，
头发因为一天的伏案工作有些毛躁。她用手指随便理了理，心里掠过一丝懊恼。
周屿总是那么妥帖，而她似乎总有些手忙脚乱。一出大楼，初冬的冷风就灌进脖子里。
她缩了缩肩膀，一眼就看到了周屿。他站在不远处的路灯下，穿着一件深灰色的羊毛大衣，
身姿挺拔。手里拎着一个纸袋，看到她的瞬间，脸上便绽开笑容。
那笑容像是经过精确测量——嘴角上扬的弧度温和，眼尾漾起的纹路恰到好处，
露出洁白整齐的牙齿，不多不少八颗。路灯的光给他轮廓分明的侧脸镀上一层柔和的暖色，
引得路人侧目。“等很久了吧？”苏晚小跑过去，带着歉意。“刚到。”周屿把纸袋递给她，
很自然地接过她肩上的通勤包，“给你买了热栗子，刚炒好的，捂捂手。
”纸袋传递着暖烘烘的温度，糖炒栗子特有的甜香飘出来。苏晚捧在手里，寒意被驱散不少。
“你怎么知道我今天特别想吃这个？”她有些惊讶，自己也只是下午一闪而过的念头。
“猜的。”周屿笑了笑，揽过她的肩往停车的地方走，“天冷了就想吃热乎的。走吧，
回家做饭。买了你喜欢的鲈鱼。”车子平稳地汇入车流。苏晚剥着栗子，香甜软糯，
温度正好。她看着周屿开车的侧脸，鼻梁高挺，睫毛在眼睑下投出小片阴影，
下颌线干净利落。交往快一年，她时常还会有种不真实感。周屿太好了——外形出众，
职业体面（一家知名建筑设计公司的项目主管），情绪稳定，体贴入微，记得她所有喜好，
尊重她的独立空间。连她那挑剔的闺蜜林薇都私下感叹：“晚晚，你真是捡到宝了，
周屿简直是定制款完美男友。”是啊，完美。苏晚把一颗栗子放进嘴里，甜蜜在舌尖化开。
也许就是因为太完美，偶尔会让她心里掠过一丝极细微的、说不清道不明的不安。
像光滑如镜的湖面下，偶然闪过的一丝暗影，快得抓不住。比如现在，
周屿的嘴角依旧保持着那个温和的弧度。从她上车到现在，没有变过。不是僵硬，
就是……太恒定。可能是自己多心了。她晃晃脑袋，把最后一点异样感抛开。回到家，
周屿系上围裙进了厨房。苏晚想帮忙，被他轻轻推出来：“你今天累了一天，去歇着，
看看电视。半小时就好。”厨房里很快传来有节奏的切菜声和水流声。苏晚窝在沙发里，
打开电视，心思却不在节目上。她环顾这个他们同居半年的公寓。装修是周屿一手操办的，
简约现代的北欧风，色调以灰、白、原木为主，干净，整洁，有设计感。
每一件家具、每一个摆件都放在最合适的位置，连茶几上遥控器的角度都像是精心调整过。
一开始她觉得这是他的职业习惯，后来渐渐发现，这几乎是一种……偏执。
有一次她心血来潮，把沙发上的几个抱枕换了个摆放顺序，周屿晚上回来，几乎是无意识地，
在坐下前又将它们一一挪回了原位。动作自然流畅，甚至可能他自己都没意识到。
苏晚当时看着，心里那丝异样感又冒了出来。“吃饭了。”周屿的声音打断了她的思绪。
餐桌上摆着清蒸鲈鱼、白灼菜心和番茄豆腐汤。鱼的火候完美，
肉质鲜嫩；菜心碧绿爽脆；汤的咸淡适中。和周屿做过的每一顿饭一样，无可挑剔。
“今天工作顺利吗？”周屿给她夹了一筷子鱼腹肉，随口问道。“还行，就是稿子催得急。
”苏晚吃着鱼，犹豫了一下，说，“我们主编今天又阴阳怪气，说我最近效率不如以前。
”“需要我帮你看看简历吗？”周屿语气温和，“或者，换个环境？
我认识几家需要优质翻译的公司。”他总是这样，第一时间提供解决方案，理性、有效。
苏晚摇摇头：“暂时不用，就是吐槽一下。”“嗯。”周屿点点头，不再追问，继续吃饭。
他的咀嚼很慢，很均匀，几乎没有声音。饭后，周屿收拾厨房，苏晚洗澡。
温热的水流冲刷过身体，疲惫感稍减。她擦着头发走出浴室，看到周屿正坐在客厅的沙发上，
手里拿着一本建筑杂志，却没有翻动。他就那么静静地坐着，背脊挺直，
目光落在前方的虚空，侧脸在落地灯的光晕里，有种石膏像般的平静。听到她的脚步声，
他才仿佛回过神来，转头，微笑。“洗好了？头发要吹干，别着凉。”“嗯。”苏晚应着，
去拿吹风机。从浴室镜子的反射里，她瞥见周屿又转回头，恢复了那个**的姿势，
直到吹风机的声音响起，他才重新拿起杂志。夜里，苏晚做了个混乱的梦。
梦里周屿依然温柔地对她笑，但那笑容像一张精心绘制的面具，后面是望不见底的黑暗。
她想撕开面具，手指触及的却是冰冷光滑的、类似陶瓷的质感。她惊醒了。
身侧的周屿呼吸均匀绵长，睡颜安宁。窗帘缝隙透进一点朦胧的月光，照在他脸上。
苏晚怔怔地看着，心里那点不安的种子，悄无声息地又破土了一点。周末，
苏晚和闺蜜林薇约了喝下午茶。“所以说，你到底在纠结什么？”林薇搅拌着杯里的拿铁，
翻了个白眼，“周屿长得帅，赚钱多，对你百依百顺，还不出去乱搞。
这种男人都快绝种了好吗？你就是日子过得太舒坦，闲的。
”苏晚用小叉子戳着盘子里的红丝绒蛋糕，却没胃口。“我不是说他不好，薇子。
他就是……太好了。好得不真实。”“比如？”“比如……”苏晚努力组织语言，
“他从来不会真正生气。上次我把他一份很重要的项目草图当成废纸扔了，他回来发现，
也只是愣了一下，然后说‘没关系，我有电子备份’，接着就去重新打印了。没有一句抱怨，
没有一点不耐烦。”“这不好吗？情绪稳定啊大哥！”“是，
但那种稳定……像设定好的程序。还有，他记得我所有喜好，
甚至是我自己都没注意过的细节。我随口提过一句小时候吃过的、早就停产的橘子味软糖，
过几天他就能给我找出一模一样的。他好像从来不会忘记任何事情。”“细心还成罪过了？
”林薇无语，“我看你就是被他惯坏了，开始作了。”苏晚叹了口气，知道跟林薇说不明白。
有些感觉，只有身处其中的人才能捕捉到那些微妙的、偏离了“正常”刻度的瞬间。“对了，
”林薇忽然压低声音，凑近些，“你记不记得，大概半年前，
我们市不是有个女孩子失踪了吗？叫……陈晓？好像也是个白领，独居。
”苏晚心里莫名一跳。“有点印象，新闻报了几天，后来没消息了。怎么了？
”“我有个朋友在派出所做文职，听她提过一嘴，说那女孩失踪前交往过一个男朋友，
但没人见过，调查也没什么线索，后来就不了了之了。”林薇耸耸肩，“我就是突然想起来，
那女孩跟你还有点像呢，也是长发，瘦瘦的，做文字工作的。”苏晚后背窜起一股凉意。
“跟我像？”“就感觉有点像，可能是我想多了。”林薇摆摆手，“反正你小心点总没错。
不过你家周屿……应该不至于。”应该不至于。苏晚默念着这句话，
心里却像被投入石子的湖面，涟漪久久不散。晚上和周屿吃饭时，她有些心不在焉。
“今天和林薇聊得开心吗？”周屿问，给她盛了碗汤。“还行。”苏晚犹豫了一下，
装作不经意地问，“周屿，你……在我之前，交过女朋友吗？
”周屿拿着汤勺的手几不可察地顿了一下，幅度小到苏晚几乎以为是错觉。他抬起眼，
笑容依旧温和坦然：“问这个干嘛？吃醋了？”“好奇嘛。你条件这么好，
以前肯定很多人追。”周屿笑了笑，放下勺子，抽了张纸巾慢慢擦手。“谈过两个，
时间都不长。性格不合，就分开了。”他的语气平淡得像在说今天天气如何，
“都是过去的事了。遇见你之后，我才知道什么是真正合适的感情。”回答得滴水不漏。
但苏晚注意到，他说这些话时，眼神并没有太多回忆或波澜，依旧是那种平静的专注，
看着她，仿佛在观察她的反应。“是吗……”苏晚低头喝汤，没有再问。夜里，
周屿似乎睡着了。苏晚却失眠了。她轻轻起身，想去客厅倒杯水。经过书房时，
发现门虚掩着，里面透出一点微弱的光。周屿在里面？她下意识地放轻脚步，靠近门缝。
周屿背对着门，坐在书桌前。台灯的光照着他面前摊开的……好像是一本厚厚的笔记本，
还有几张照片。他看得很专注，手指轻轻抚过照片，动作带着一种难以言喻的……珍视？
或者说，审视？苏晚的角度看不到照片内容，只看到周屿的侧脸。
他脸上的表情是她从未见过的——没有了一贯的温和笑容，
取而代之的是一种纯粹的、冰冷的专注，嘴角平直，眼神幽深，像研究着极其重要的标本。
她屏住呼吸，不敢动弹。过了几分钟，周屿合上笔记本，把照片仔细地夹回去，
锁进了书桌最下方的抽屉——那个他从来不让苏晚碰，
说是放着公司机密文件和私人物品的抽屉。然后，他坐在椅子上，没有立刻离开。
他抬起自己的手，放在台灯下，慢慢地翻转，目光从手背移到掌心，
又从掌心移到修剪得整齐圆润的指甲上。那目光，不像在看自己身体的一部分，
更像是在检查一件工具是否完好。苏晚感到一阵寒意从脚底升起。她悄无声息地退回卧室，
躺回床上，心脏在黑暗里狂跳。身边周屿的呼吸依旧均匀，仿佛从未离开。那个抽屉里，
到底有什么？那个冰冷审视的眼神，才是他真实的样子吗？
那个失踪的、和她有点像的女孩陈晓……会和周屿有关吗？一连串的疑问，像冰冷的藤蔓，
缠绕上她的心脏，越收越紧。接下来的几天，苏晚过得心神不宁。她观察着周屿，
试图从他完美的表象下找出更多裂痕。她发现，周屿对食物的温度有精确的要求。
汤必须是微微烫口，米饭必须是恰好温热，蔬菜必须保持脆度。一旦偏离，
他虽然不会说什么，但进食的速度会明显放慢，甚至不再碰那道菜。
他每天起床和睡觉的时间几乎分秒不差。洗澡永远十五分钟。
看书时每隔四十五分钟会抬头休息一下眼睛，看向窗外，眼神放空。这些规律性，
