第1章重回烟雨镇石板路在行李箱轮子的碾压下发出**。苏晚停下脚步，松开拉杆。
28寸的黑色箱子歪倒在青石板缝隙间，像一具沉重的、装满秘密的尸体。
过去十个小时——晚点的航班，拥堵的高架，
最后这段拖着残骸般的石板路——已经把她耐心撕成了碎片。她从未想过会这样回来。
风从河面吹来，带着水乡夏天特有的闷热，像一块湿毛巾捂在脸上。
小榄河在夜色里泛着碎光，蜿蜒穿过沉睡的小镇。这个点，父母应该睡了。
她犹豫着要不要敲响那扇熟悉的门，还是该找个地方把自己藏到天亮。
在大事上杀伐果断的苏晚，总在这些细微的选择里自我消耗。手机屏幕在黑暗里亮起，
订房软件上跳出一家民宿——“云栖小筑”，距离200米，今年新开。她拨通电话，
无人接听。雨就在这时落下。没有预兆，没有过渡，豆大的雨点直接砸下来。
先是稀疏的几颗，然后瞬间连成雨幕，浇透她的头发、衬衫、贴在腿上的牛仔裤。
苏晚站着没动。行李箱倒了，她也没去扶。雨水顺着刘海流进眼睛，又咸又涩。
她像在测试自己的狼狈还能到什么程度——反正已经到谷底了，不如看看谷底有没有地下室。
门是五分钟后开的。木门向内拉开时发出悠长的吱呀声。暖黄的光从门缝溢出来，
先照见一双赤脚，踩在旧木地板上，脚背上有清晰凸起的青筋。然后她才看见他。
傅云深站在门内，像是刚从水里捞起来的人。黑色短裤短袖松垮地挂在身上，
肩头搭着的白毛巾吸饱了水，发梢还在往下滴水，一滴，两滴，砸在门槛上，晕开深色的圆。
穿堂风过，他身上的气息劈头盖脸将她裹住。不是记忆里少年时期干净的皂角香，
是更沉更稳的木质调，混着刚淋过雨的青石板味道。他怔了几秒，喉结动了动：“……苏晚？
”叫出她名字时，声音是哑的。像很久没说话的人突然开口。苏晚抹了把脸，
雨水混着别的什么，掌心一片湿凉：“你这儿……还有房吗？”她跟着他进门。民宿很小，
一楼是客厅兼厨房，暖色调的装修，墙上挂着水彩画，画的是雨季的小榄河。
空气里有刚拖过的地板清洁剂味道，和一丝极淡的、属于他的气息。傅云深越过她，
提起那只沉重的箱子。手臂肌肉因为用力而绷紧，青筋在皮肤下微微隆起。
他没问她为什么回来，没问她为什么不回家——她家离这里不过几百米。“楼上左手第一间。
”他声音恢复平稳，带着她上楼。木楼梯发出轻微的吱呀声，每一级都在**他们的重量。
苏晚盯着他宽阔的后背——白色短袖被雨水和汗水浸透，贴出肩胛骨的形状。
上一次见他是在自己的婚礼上，一年半前。他说他只是转机，顺便参加。
送她一条梵克雅宝手链，她没收。婚礼结束后他连夜飞走，给她转账一万，
留言只有四个字：新婚快乐。“你开的？”她问。“嗯。”他打开房门，插卡取电，
“两个月前接手的，朋友装修好就分手，我捡了个漏。”房间亮起来。原木色家具，
米色窗帘，床头摆着一小束干花。前任主人大概率是个女人，审美很好。“衣服湿了，
先去洗澡。”傅云深站在门口，没有进来的意思，“洗完下楼，我给你煮面。”门轻轻合上。
苏晚站在房间中央，听见他下楼的脚步声，一步，两步，渐渐远去。
她这才松开一直紧握的拳头，掌心有四个深深的指甲印。浴室热水冲下来时，她打了个哆嗦。
镜子里的女人瘦得脱相，眼下有浓重的青黑。
八字刘海湿漉漉地贴在额头上——她留了一辈子大光明，结婚后开始留刘海，
因为秦牧之说她额头太大。离婚后也没剪，像是某种惯性。她迅速擦干头发，
换了干净衣服下楼。傅云深正在厨房盛面。虾仁面的香气弥漫开来，是她从小吃到大的味道。
一碗面放在岛台上，面条整齐码放，两块厚实的大排盖在上面，撒了葱花，汤色清亮。
“倒也不用这么感动。”他背对着她洗锅，声音带着笑。苏晚没说话，坐下来吃面。
肉炖得酥烂，面条筋道，汤头鲜醇。一口热汤下肚，从喉咙暖到胃里，再扩散到四肢百骸。
她像一株干枯太久的植物，终于碰到水。屋外雨声潺潺，屋内空调开到26度。
她一口一口吃着，吃得很慢，像在品尝某种失而复得的东西。傅云深洗完锅，
在她旁边拉了张椅子坐下。过了很久，他才问：“为什么不回家？”“十一点多了，
他们睡了。”“你妈念叨你过年都没回来。”他抽了张纸巾递给她，“别说十一点，
半夜两点，只要你回家，他们都会起来给你开门。”苏晚接过纸巾，擦了擦眼角，又擦嘴。
“明天回。”她小声说。傅云深点点头，没再追问。“锅里还有，要添吗？”“你洗过锅了。
”“盛在碗里了。”他笑，“再给你加点？”“不用，够了。”吃完面她要洗碗，被他拦下。
“你脸色不好，早点休息。”他盯着她的脸，接过碗筷。“这个点，估计睡不着。
”墙上的钟指向凌晨一点。身体疲惫到极限，
精神却异常亢奋——或许是因为回到了有安全感的地方。“雨停了。”她侧耳听。
傅云深推开厨房的窗。雨后清凉的空气涌进来，带着泥土和植物的气味。“停了。
”苏晚看向他：“陪我出去走走？”第2章黑色小狗凌晨一点的小镇像一座空城。
路灯把石板路照成暖黄色，24小时营业的便利店早就关了门，卷帘门拉得严严实实。
暑假刚过，酷暑未消，即便下过雨，空气里依然黏着一层水汽。
傅云深手里拿着一把黑色长柄伞，担心雨会再下。两人沿小榄河慢慢走。
河水在路灯下泛着不真实的、果冻般的质感，清澈见底，能看见水草随波摆动。“整治过了？
”苏晚蹲下来，手指快要碰到水面。“市政工程，叫‘生态河道’。”傅云深半蹲在她身侧，
没拿伞的手虚虚护着，怕她栽下去，“白天很多人来拍照。”“假。”她摇头，
“江南的水不该这么清，这么透。应该有点浑，带点泥腥味，夏天会有水藻腐烂的味道。
”傅云深没反驳。他看见她转过脸时湿润的眼睛——这双眼睛不像苏晚的。
从前的苏晚眼睛里有刀光剑影，有不服输的倔强。现在的苏晚，眼神像被雨打湿的纸，
一戳就破。他突然说：“你留刘海了。”苏晚不自然地低头，“嗯”了一声，站起来。
她上一次留刘海还是初中，此后一直是大光明，露出饱满的额头。别人说她额头大，
她说聪明人都额头大。如今这刘海几乎遮住眉毛，像一道帘子，把她和世界隔开。
细雨又飘起来。傅云深撑开伞，将她罩在伞下：“回去？”“再走走。”她不知道要去哪儿，
只是贪恋这一刻——有熟悉的人在身边，不用独自面对空房间和漫长的夜。
“为什么回来开民宿？”她问。傅云深这些年一直按部就班：江城大学，本地银行，
朝九晚五。父母口中“别人家的孩子”，安稳，省心，永远在触手可及的地方。
“银行太枯燥。”他声音平静，“每天做一样的事，见一样的人，说一样的话。
像一台设定好程序的机器。”“所以冲动辞职？”“不算冲动。想了半年。”他顿了顿，
“这家民宿是大学室友和女朋友装的，刚装好就分手，因为钱的事闹得很难看。
我发现我这些年攒的钱刚好够盘下来，就接了。”苏晚沉默。过去这一年半，
她几乎没怎么和他联系。新婚，工作，应付秦牧之和那对难缠的公婆，
她忙到没有自己的生活。“你没经验。”她说。“边做边学。”“这附近民宿几百家，
卷死了。你这栋两层，八九间房，定价也不高，什么时候回本？”她职业病犯了，开始算账。
“八间，我自己住一间。”他笑，“试营业，没想那么多，少亏点就行。
”“亏你还在银行干过。”苏晚摇头，“赔本买卖怎么做？”“那你有建议？
”“趁亏得不多，转手。”她直言不讳。傅云深刚要开口，苏晚突然“嘘”了一声。
“有猫叫？”他顺着她指的方向看去。一只黑色小狗在雨中一瘸一拐地走过来。很小，
大概两三个月，浑身湿透，毛发贴在瘦骨嶙峋的身体上。右腿明显受伤，拖在地上，
右眼糊着血和泥。它看见他们，停住了，发出微弱的、像小猫一样的呜咽。苏晚心口一紧。
她慢慢蹲下，伸出手。小狗瑟缩了一下，没躲。她轻轻抚摸它的背，骨头硌手。“傅云深。
”她声音在抖，“我们带它回去吧。”第3章月租小狗很乖，或许是感知到善意，
全程安静地蜷在傅云深怀里。雨又大起来，傅云深一手抱狗一手撑伞，苏晚紧跟在他身侧，
时不时走出伞外。他只好加快脚步。回到民宿，两人给小狗洗澡。温水冲掉血污，
露出光秃秃的伤口——右脚掌几乎断了，白骨森森，右眼球破裂，黑洞洞的。苏晚手在抖。
“先包扎。”傅云深拿来药箱，手法熟练地消毒、上药、缠绷带。他们小时候一起养过狗，
叫阿黄，棕色田园犬，陪了他们三年。去世那天苏晚哭了整整一夜，从此裴家再不养宠物。
“它有点像阿黄。”苏晚轻声说。“同品种的，都差不多。
”傅云深小心地缠好最后一圈绷带，“明天带它去兽医院。”“眼睛能保住吗？
”傅云深没说话，摇了摇头。包扎完，苏晚抱起小狗，抚摸它湿润的鼻头：“以后叫你初一，
好不好？”“为什么叫初一？”“独眼阿黄。”她笑，又轻声补了一句，“孤独的阿黄。
”傅云深收拾药箱的手顿了顿。“你睡吧，我看着它。”他接过小狗，“明早我带它去医院。
”苏晚看了眼钟——凌晨三点。困意如潮水涌来，她打了个哈欠：“好。”这一夜她睡得沉，
没有梦。醒来时手机显示上午十点半。她很久没睡过这么久了。下楼，客厅没人，
厨房电饭锅亮着保温灯。手机震动，傅云深打来电话。“我在兽医院，初一在手术，
没那么快回来。”他声音透过听筒传来，背景有模糊的仪器声，“电饭锅里有排骨焖面，
吃了再回家。”苏晚打开锅盖，香气扑鼻——腊味焖饭，她最爱的主食。“你几点起的？
”“九点多。”“就睡六个小时？”她盛面，倚着橱柜吃，“不困？”“以前工作就这作息，
习惯了。”电话那头传来医生说话的声音，很小，听不清。过了一会儿，
傅云深说：“手术做完了，要观察半小时。”苏晚咀嚼着排骨——不是冻货，
他一大早去市场买的。“傅云深，”她突然说，“我想哭。”电话那头沉默了很久。
傅云深刚要开口，她已经挂了。话一出口她就后悔了。孤独太久的人，
对突如其来的温暖会产生戒断反应。她需要烟。在院子里抽了两根，情绪平复。刷牙，
换衣服，回家。父母住在镇中心的小洋楼，五楼，楼梯房。她踩着楼梯，像踩在云端，
每一步都虚浮。从18岁离开家，她就是家里的“隐形家长”，所有重大决定都由她做，
父母只负责点头和支持。天之骄女苏晚，从未如此慌张。“小瑾？”熟悉的声音从身后传来。
她转身，看见傅云深的母亲，她干妈。“干妈。”“真是你！”周母走近，脸上是关切的笑，
“这也不是周末，怎么突然回来了？”“辞职了，回来待段时间……”她话没说完，
身后的门开了。母亲站在门口，眼睛睁大：“小瑾？”进屋，母亲削苹果递给她，
仔细端详：“瘦了好多。”“待到你嫌我烦为止。”苏晚咬了口苹果，声音发哽。
“我什么时候嫌过你烦。”母亲笑着，又问，“秦牧之呢？怎么没一起回来？
”苏晚放下苹果。沉默在房间里蔓延。母亲脸上的笑容慢慢凝固。“妈，
”她听见自己的声音，平静得可怕，“我跟秦牧之离婚了。”傅云深抱着初一推开院门时，
看见苏晚坐在院子中央的沙发上抽烟。烟灰缸里有五六个烟蒂。她穿着早上那套衣服，
头发有点乱，眼神空荡荡的。初一在他怀里动了动，发出呜咽。苏晚抬眼看过来，
掐灭烟：“傅云深，你这房间包月多少钱？我想租一个月。
”---第4章亲密关系饥渴症父母对离婚的反应比她预想的激烈。“不到两年就离了？
为什么？他对你不好？出轨了？还是你……”苏晚一句都不想解释。
她说得很简单：性格不合，和平分手，财产清晰，没有纠纷。她越冷静，父母眉头皱得越紧。
最后她说：“傅云深开了民宿，我先住他那儿。”怕他们多想，又补一句，
“我自己能调节好。”逃离家门时，她感觉自己像个懦夫。回到民宿，
傅云深正在给初一换药。小狗右眼蒙着纱布，像个小小的海盗。他动作很轻，生怕弄疼它。
“你回过家了？”他没抬头。“你妈告诉你的？”“嗯。”他瞥了眼烟灰缸，“要住一个月？
”“可能不止。”她接过初一，抚摸它完好的左耳，“我把工作辞了，婚也离了。攒了些钱，
本来想环游世界，真到这一天，发现哪儿都不想去。”傅云深静静听着。有很多问题，
最终只问：“想待多久？”“突然发现，”苏晚扯了扯嘴角，“我每次感情不顺，你都在。
”从小到大，傅云深是她每一段恋情的见证者、善后者、安慰者。她甩别人，
他去安抚或威胁；别人甩她，他去算账或陪伴。连在国外那两年，
她半夜paniccall，他也能隔着十二小时时差陪她聊天。“谢谢。”她说。
只有她自己知道，这三个字轻如鸿毛。“为什么离婚？”他问。“不想说。
”他点头：“那就别说。”“你生气了？”她拉住他手臂，“别去找秦牧之。
”她没跟父母说实话。这场离婚远不体面，是她人生中最糟糕的收场。她好不容易爬出来，
不想任何人再搅进去。傅云深眼底闪过一丝冷意。“我不会管。”他说。苏晚松开手，
把脸埋进初一的毛发里：“傅云深，你说我为什么总是感情不顺？”“别人几年谈一段，
你一年谈好几段。”他毫不留情，“你不是不顺，是太顺。你在玩弄感情。
”“你怎么能这么说我。”她抬眼，眼神幽怨，“也许是报应？前任怨气太重，
毁了我的婚姻。”“你以前从不反省自己。”傅云深给初一顺毛，“现在也不用。
”“我没反省。”她望向远处，“我只是恨。”她突然扭头看他，眼睛亮得吓人：“傅云深，
你知道吗？我最近每天晚上闭上眼睛，都在想怎么杀了秦牧之一家。越想越兴奋，
根本睡不着。”傅云深心往下沉。苏晚这人疯，但不癫。看来这一年半的婚姻，
比他想的更糟糕。“你应该拿出以前一半的洒脱。”他说。苏晚很久没说话。“他们毁了我。
”她声音很轻，轻得像叹息。然后她笑起来，换了话题：“谈恋爱可以，千万别结婚。
说起来，你好像连恋爱都没谈过。”午后的阳光透过遮阳棚，在她脸上投下斑驳的光影。
傅云深感到一阵窒息。“谈恋爱是什么好事吗？”他淡淡反问。
如果说苏晚有亲密关系饥渴症，傅云深就是彻底的反面。他有很多朋友，很多爱好，
生活充实，不需要用恋爱填补空虚。“谈恋爱能让你心跳加速，也能让你心如死灰。”她说，
“反正能让你感觉自己是活着的。”“把情绪寄托在别人身上——他让你开心你就开心，
让你难过你就难过。”傅云深摇头，“太扯了，毫无意义。”“我觉得有意义。
”“所以哪怕离婚，你已经在期待下一段。”“那倒没有。”苏晚苦笑，“一朝被蛇咬，
十年怕井绳。很长一段时间内我不会再谈恋爱。”“你上次说这话还是大二。”苏晚愣住。
大二下学期，傅云深打球打到一半接到她的电话。她说经期推迟半个月，如果真怀孕了，
希望傅云深陪她去打胎。他在江城，她在北京，隔着一千两百公里。可她遇到这种事，
第一个想到的还是他。傅云深把篮球扔出几米远。“我明天请假去找你。”“不一定怀了。
”她声音很淡，“就是第一次遇到，不知道跟谁说。跟你说完，好像就不怕了。
”他挂了电话，第二天请假，买高铁票去北京。路上已经挂好号，
心里盘算着见到面一定要狠狠骂她。可真见到，
苏晚笑嘻嘻递给他一杯喜茶：“不用去医院了，今天早上来月经了。”他一路忐忑，
整夜没睡，看着她没心没肺吃肉的样子，胸口闷疼。“你不会做措施吗？”“就那么一次。
”她擦嘴，“我发誓，就一次，太吓人了。一朝被蛇咬十年怕井绳，我以后一定戴套。
”她顿了顿，又说：“不，我对那事儿有阴影了。”两个月后，
她又和学校篮球队队长坠入爱河。第5章不再做他的红娘裴父裴母撬不开女儿的嘴，
转战傅云深。“她真没告诉我。”傅云深诚实地说。“她从小跟你最亲，
这段时间辛苦你多陪陪她。”裴母离开前语重心长。送走两位老人，苏晚牵着初一进院子。
最近她的作息很规律：九点半起床，吃他做的早餐，带初一跑步遛弯。中午小睡，
下午在院子里支画板画画。话不多，烟不少。傅云深知道画画是她的解压方式。
他每天给她泡茶，听说茶能抑制烟瘾。苏晚偶尔喝，更依赖啤酒和咖啡。
于是他开始学做手冲。“你这个院子浪费了。”某天下午，苏晚看着满院阳光说，
“开个咖啡馆吧，你手冲越来越好了。”“没时间。”傅云深拒绝。“我看你挺闲的。
”民宿入住率低得可怜，她真担心他赔光积蓄。傅云深看她一眼：“下午我要出去。
”“去哪儿？”“婚宴。”“我跟你去。”他没说好，也没说不好。下午三点，
苏晚化了淡妆，跟他出门。“谁家婚宴这么早去？”傅云深没回答，带她拐进小巷，
停在一家理发店门口。“到了？”苏晚一头雾水。“上车。”他递给她一个头盔。
黑色电动车，只有一个头盔。她接过：“你戴吧。”“不用。”婚宴在烟雨镇东边，
他们在西边。电动车开过石板路，震得她**发麻。半小时后，停在一座苏式园林别墅门口。
庭院深深，白墙黛瓦，一看就是有钱人的宅子。“谁结婚？你朋友我都认识。
”傅云深没带她去正厅，去了后厨。“今天不是来吃席的。”他解释。
小时候的邻居刘叔做本帮菜一绝，现在接婚宴单子。这次接了大单人手不够，
傅云深被叫来帮忙。苏晚懂了。傅云深厨艺好，是她的功劳——小时候她挑食，
托管班伙食差，她宁肯饿着也不吃。四年级开始，只比灶台高一点的傅云深学会做菜。
每天放学，他带她去市场，挑最新鲜的河鲜，讨价还价，回家做饭。
她的嘴刁训练出他的厨艺。后来她去北京，爱上北方菜，他学着做腊味焖饭。
第一次吃时她夸得天上有地下无，从此那成了她的最爱，也成了他的招牌。回忆如潮水涌来。
苏晚看着眼前穿着厨师白袍切菜的男人——她好像很少专注看他。侧脸线条冷峻，鼻梁高挺，
下颌线清晰。不用打扮，不用营造氛围，他就是普罗大众会承认的帅。但凡她深交的朋友，
都会问：“这么好看的发小你怎么不拿下？”每次她都冷笑：“傅云深像我哥，
跟他谈恋爱跟**有什么区别？”“你不要给我，我想当你嫂子。”她撮合过他和三位好友，
均被拒绝。久了，她自讨没趣，再不当他的红娘。“你也是来帮忙的？”有人拍她肩。
苏晚回头，是刘叔，红光满面。“苏晚？”刘叔惊呼，“你怎么在这儿？
”“回来休息段时间。”她笑，“您越来越年轻了。”“你不是在北京吗？请假了？
”刘叔是看着她长大的，她是烟雨镇的传奇——市状元，最高学府，藤校硕士，
金融机构精英，嫁入豪门。每一个标签都足够让人羡慕。如今这个传奇蹲在水池边摘空心菜。
傅云深正在雕胡萝卜，抬头看她一眼：“菜都被你按老了，手抬一抬。”摘完菜，
他让她给青瓜削皮。“我不会。”他示范：“不会就学。”苏晚盯着一箩筐青瓜，点头。
削皮刀锋利，很快去完皮。她觉得不过瘾，又把去了皮的青瓜削成丝。
傅云深发现时已经晚了。“这些瓜要刻兔子的。”“为什么是兔子？”“新娘属兔吧。
”他皱眉，“来不及找新的了。”“那就上汤青瓜丝，兔子中看不中用。
”傅云深去请示刘叔，刘叔觉得妙，菜单上多了道菜。婚宴七点开始，帮完忙，
刘叔留他们吃饭。傅云深想拒绝，苏晚点了头。后厨院子里支了张桌子，当天是十五，
圆月当空。众人吃菜喝酒赏月，苏晚很放松，谁来敬酒都喝。几瓶啤酒下肚，人有点飘，
还要开，傅云深按住她的手。“别扫兴。”她拍开他，咕咚咕咚喝了半瓶。
月色下她面色潮红，眼睛湿漉漉地看着他，凑近低声说：“我好像有点醉了，你别喝，
一会儿送我回去。”---第6章孤独苏晚这次没发酒疯。她安静地搂着傅云深的腰，
脸贴在他背上，温顺得像只猫。电动车开在石板路上，震得厉害，她也不抱怨。“苏晚。
”他侧头。“嗯？”“难受吗？”她不知道他问的是喝酒，还是最近。她“唔”了一声，
换另一边脸贴着他。“想吐吗？”“不想。”她闭着眼，“我没醉。以前几瓶啤酒就倒，
现在不能，我现在很能喝。”“为什么喝那么多？”“因为孤独。
”她第一次对外界吐露心声，“傅云深，我很孤独。”傅云深没说话。电动车上了桥，
越过石墩，穿过人群。苏晚把脸埋在他背上，听着吆喝声，深吸一口气。直到远离人群，
车子入小巷，傅云深才问：“为什么孤独？”“没人陪着我。”她声音很轻，
“我好像被世界抛弃了。”车子在昏暗小巷穿行，苏晚看着熟悉的招牌，眼眶发热。
“你还有父母，有家，有我。”很久之后，他的声音传来。像在生态河道里浸泡过，
比晚风还温柔，像哄孩子。苏晚唇角勾起，紧闭双眼，眼眶烫得吓人。回到民宿，
傅云深停车，苏晚脚步虚浮走进院子，身子一软，躺在草地上。草是真草，
带着雨后的湿润和青草香。湿意透过衣服，渗进皮肤。傅云深进来，皱眉：“地上还是湿的。
”“你也躺下。”苏晚看他，“今晚月亮特别亮。”傅云深没躺，在她身边坐下。“想说吗？
”他问。“说什么？”“为什么这么不开心。”“还不想说。”他目光落在她脸上。
她化了妆，脸红扑扑的，口红早就没了，只剩原本的唇色，看着有点怪。“你盯着**嘛？
”她瞪他。他实话实说。苏晚立马爬起来，快步回屋。傅云深以为她生气，想哄，
却见她回来了——涂了口红，还拿了把吉他。“弹两首助兴。”她把吉他塞给他，
又从身后变出啤酒。傅云深接过：“太久没练，生疏了。”苏晚哼歌：“这世界有那么多人，
人群里敞着一扇门……”她声音越来越大，手舞足蹈。傅云深无奈，拨动琴弦。
“光阴的长廊脚步声叫嚷，灯一亮，无人的空荡。”她在吉他声里越唱越亢奋。傅云深弹着，
眼睛一直看着她。所以他没错过她脸上的变化——从亢奋到静默，从静默到泣不成声。
这一夜，苏晚睡过去前说：“我只哭这一次。”“傅云深，我只哭这一次。
”第7章青春隔天苏晚起床，头疼欲裂。她发誓短期内再不喝酒。下楼，
傅云深在院子逗狗。目光隔着玻璃对上，他放下玩具走进来。“今天吃什么？”她满怀期待。
“白粥。”他热粥，“你昨晚喝多了，今天清淡点。”“我最讨厌白粥。”话虽如此，
她还是坐下。他端来粥和四样小菜：麻酱鸭蛋，油炸鳝丝，干煸四季豆，凉拌鸡丝。
除了白粥，都是她爱吃的。她边吃边问：“你对入住率有什么想法？”傅云深不是没想过。
他是冲动接手的民宿，毫无经验。开弓没有回头箭。
“好好考虑我的建议——院子做咖啡简餐，别浪费一线河景。”虽然小榄河他们从小看到大，
早就看腻。但游客来，不就是为了这青砖白瓦的水乡？“我考察过，每家民宿都这模式。
”“你厨艺好，咖啡加简餐，至少能把房租赚回来。”傅云深没怎么犹豫就点头了。
他也考察过，私心想利用院子。说干就干。下午苏晚拉他去旧货市场买桌椅，
又联系开咖啡店的朋友，知道哪里能买**设备。两天后，事情落实。
一整套设备是苏晚出的钱，傅云深想转账给她，她退回。“当我入股。”她捣鼓咖啡机，
“我太闲了，有点事干挺好。”多年牛马生涯，苏晚对做咖啡有些心得。
于是一线河景咖啡馆匆忙开业。开业第一天业绩不错，多是老朋友捧场。傅云深交友广，
一个带一个，很快坐满院子。晚上对账，开复盘会。“马上国庆黄金周，目标多少？
”苏晚问。傅云深累懵了，摇头。“黄金周前要开通外卖和点评。”她果断拍板。
苏晚一向风风火火，隔天一大早就去办这事。对这家民宿，这家咖啡馆，
她看上去比他还在意。第8章了不起的苏晚上平台流程繁琐，
两人兵分两路：傅云深办营业执照，苏晚找摄影师拍环境菜品。最近傅云深忙得晕头转向，
每天应付顾客，还要应付苏晚。今天她要求他把菜单每道菜都做出来拍照。傅云深不同意，
觉得拍几道招牌就行，其他用网图。两人第一次有分歧，吵了几句。
摄影师尴尬：“老板老板娘，你们先讨论，我出去抽烟。”溜了。傅云深手叉腰，
盯着苏晚：“我们别一块儿说话，我听不清。你把想法说出来，快点。
”苏晚突然没了兴致：“店是你的，你想怎么做就怎么做。”她转身上楼。
这几天为咖啡馆忙前忙后，她睡眠不足，盖上被子睡觉。醒来天黑了，闻到饭菜香。下楼，
傅云深背对着她做菜。摄影师还没走，岛台上摆满菜品——他把菜单上有的都做出来了。
“最后一道。”摄影师看她，“老板效率真快。”苏晚没说话，站在一旁看。拍摄结束，
摄影师展示成果：“还要后期处理。”“明天能发我吗？”“最快明晚。”傅云深招呼吃饭。
摄影师摆手：“不吃了，还得加班。”挽留几句，摄影师执意要走，苏晚送客。回到客厅，
菜已上桌。苏晚走到傅云深身后，“喂”了一声。傅云深转身，挑眉不语。“累不累？
”她问。“累。”他重重点头，“不过你说得对，要做就做最好……”苏晚心虚。她只会说，
说完赌气睡觉，扛下所有的是他。“这些菜都热热吧，我想吃。”“吃新鲜的。
”傅云深指桌上三菜一汤。苏晚没理，开微波炉热菜。两个人吃二十个菜，
过年都没这么奢侈。她从冰箱拿两瓶冰可乐，递他一瓶。“干杯。”她举杯。傅云深碰杯。
两人边吃边聊，傅云深说：“最近几天比上班还累。”他辞职开民宿是想躺平，没想到更累。
“万事开头难。”苏晚按计算器，“你每天营业额要超过这个数才有得赚，而且要持续一年。
”傅云深夹牛肉的手微顿。一年后，她还会在吗？“对了，上平台后要搞团购套餐，
今天定一下。”吃完饭定好套餐，她按计算器定价。傅云深无异议。“你过来。”她叫他。
傅云深不解。“坐这儿。”她拍沙发。他坐下。“我给你按按。”她双手放他肩上，
“你看这儿，好硬。”她上半身挨着他背，手用力揉捏。手掌温度透过T恤贴上肌肤，
她离得太近，鼻息喷在他脖颈上。傅云深浑身一僵，抓住她的手：“别按了。”“不舒服？
”他清了清嗓子，站起来：“不舒服。”“力太小？我可以大力点。”傅云深没回话，
进厨房洗碗。苏晚还想说什么，被初一打断。第9章不再做他的红娘傅云深洗完碗，
电视播着综艺，她盘腿坐地上和初一玩。他看了好一会儿，才说：“我要出去打球，你去吗？
”“你今天还不够累？”苏晚震惊于他的精力。“打球是放松。”“去呗。
”换鞋时苏晚发现，最近一直穿这双运动鞋。她想起那一整面墙的高跟鞋，
不知道它们怎么样了。“发什么呆？”傅云深喊她。她回过神，并肩走着，
问：“我穿高跟鞋好看还是运动鞋好看？”傅云深认真想：“我很少看你穿高跟鞋。
”苏晚若有所思。她是结婚后才迷恋高跟鞋的。依旧是黑色电动车，这回有两个头盔。
她那个是新的，卡其色，有粉**耳朵。不知道他什么时候买的，怪可爱。
约球的是他高中朋友，苏晚都认识。其中一个在实中教书，热情道：“你什么时候有空，
给我们班孩子上节动员大会？他们都对你这个传奇人物特别好奇。”他教高三，新学期开始，
孩子们还没找回状态，想让苏晚打打鸡血。苏晚摇头：“高考离我太远了。
”“实中江湖一直有你的传说。”李岩不死心，“到时候联系你，给个面子。傅云深，
帮哥们说两句。”傅云深笑：“我做不了她的主。”话题因一个人的出现暂时搁置。
许嘉树——高二上学期谈的，印象中谈了半年。变化不大，跟记忆中的少年有重叠。
“这么巧。”许嘉树捧球走来，脸上有不自然，随后笑。苏晚点头。几个男人上场打球，
她坐一旁看手机。觉得无聊，看他们打球。很久以前，她也会坐在球场边看傅云深打球。
从高一开始，傅云深迷恋篮球，放学要打一个钟，她只好等。球场边有个奶站，
里面有各式奶制品。傅云深喜欢绿茶奶，她去找他时会带一瓶。她不爱看篮球，
很多时候坐在球场边，戴耳机，眼睛在球场，魂早飞了。那会儿她喜欢梁静茹，
耳机里是苦情歌，耳机外是男孩们通红的脸和熏人的汗味。那时候的苏晚觉得，
那不是她想要的青春。可现在看着他们打球，恍然发现，那让她曾经看不起的青春，
竟是她永远回不去的。第10章演唱会打完球，李岩提议吃宵夜，
傅云深想起家里十几道没动过的菜，带他们**宿。淡季的烟雨镇少了游客，十点半，
路上行人稀少，只剩民宿亮着暖黄的灯。苏晚坐傅云深车后座，感受这份宁静。
以前的她觉得这里没生活，尤其接触大城市繁荣后。她经常在北京凌晨点外卖，
最晚一次是凌晨四点的冬天，外卖员哈着气说：“麻烦给个好评，第一天跑。
”她从来不理这些，那次却给了好评。烟雨镇生活跟北京天差地别。
从前她不理解傅云深为什么不去外面打拼，非要留在这里。可现在看着他们说说笑笑，
十几道菜风卷残云，她像个旁观者，静静听着。李岩为现在孩子的学习强度头疼，
江城教育地狱级卷，在座都是受害者，吐槽不完。实中是市重点，本科上线率99%，
重压下，前不久跳了两个。苏晚喝了口啤酒。实中跳楼不算新闻，几乎每届都跳，要么学生，
要么老师。很多家长觉得实中风不好。实际上不是。在座都知道，
他们从高一开始要五点半起床，六点早读，晚上下了晚自习还要课外辅导一个钟，
到家几乎十一点。长期睡眠不足，能出很多问题。李岩最后把话题绕回苏晚：“说真的，
你去给孩子们分享一下高考经验吧。”苏晚犹豫怎么拒绝，抬眼看见傅云深正看着她。
鬼使神差，她点头：“行，确定时间联系你。”吃完饭，几个男人分工收拾。
苏晚想干活被拒绝，去陪初一。陪初一跑了几圈，有人走近。她站定，看着许嘉树。
“刚刚想跟你说说话没机会。”许嘉树笑，“加个微信吧。”高中毕业后她换了号码，
这么多年没联系。苏晚扫他二维码。“你现在做什么？”她随口问。“接了我爸的厂子。
”他爸在湖州有童装厂。苏晚看他，表情耐人寻味。许嘉树读书不行，高中是塞钱上的实中，
当年只上了大专。“做生意没想象中难。”他看出她眼底调侃，“我们家做高端童装，
以后你孩子的衣服我全包了。”苏晚笑着摇头：“不用了。”许嘉树还想说什么，
几个男人进院子。一个个道别，李岩离开前不忘提醒：“我们约时间啊。”曲终人散，
院子恢复宁静。傅云深打扫卫生，给她塞了瓶椰汁，让她坐一旁别添乱。
苏晚心安理得喝椰汁，边聊天：“我觉得小镇生活也没想象中无聊。其实挺羡慕你们的，
父母在身边，朋友在身边，每人有份稳定工作，虽然暴富不了，但也饿不死。
”傅云深点头：“烟雨镇没你想的那么差。”“我从来没觉得烟雨镇差。
”“那就是烟雨镇装不下你这尊大佛。”两人从出生认识，苏晚什么性格，有什么抱负，
傅云深比谁都清楚。“你为什么拒绝李岩？”他又问，“类似动员大会你以前也出席过，
对你说几句话的事，不难。”苏晚直直盯着他。“你觉得我成功吗？傅云深。”她认真问。
傅云深停下动作：“世俗意义上的成功——升学，结婚，工作，你每样都出色完成，算成功。
”苏晚摇头：“升学算一项。可是结婚，工作——我现在离婚了，工作也辞了。”她说，
“我不去给孩子们上课，是因为我觉得，我现在状态很不好。”“以前我那么努力要考出去，
去北京，去美国。可现在你看，我还是回到烟雨镇了……”傅云深静静听着。好一会儿，
他弯腰扫地，沉声道：“我还是那句话，烟雨镇没你想的那么差。
”“我不是说烟雨镇差……”她下意识反驳，说完又顿住。“我跟你说不明白。
”她跑到院子抽烟。抽了两根，听到身后脚步声。她吐烟圈，声音沙哑：“我只是觉得，
那么努力有什么用。我们在这边日夜不停做题，北京孩子却有那么多条捷径躲过高考。
”“人的命运从出生就决定了，又有几个人能逆天改命？大家都说我是传奇，
可我这个传奇也没改命能力。”苏晚掐了烟，叹气。她不知道自己为什么要跟傅云深说这些，
太负能量了，这些话从不从她口中说出过。或许她不应该回来，
应该继续当那个可望不可即的传奇。至少她的存在是很多人的希望。
小镇女孩苏晚能通过努力扭转人生，那么她们也可以。可她回来了，灰溜溜跑回来了。
苏晚意兴阑珊，转身想回屋，走两步，越过傅云深时手臂被他抓住。“今晚星星很多。
”他说，“陪我看一会儿。”苏晚不明所以，抬头看天。确实，今夜星星多得不像话，
尤其夜深了，很多民宿关了灯，没有光污染，肉眼可见满天繁星。
傅云深说了句“等等”回屋。很快四周暗下来——他回屋关灯。两人并肩躺在草地上看星星，
谁也没说话。不知道过了多久，苏晚听到身侧男人声音响起。“苏晚，你一直都很了不起。
”---第11章那些信苏晚在荷香村的民宿房间里醒来时，已经是下午一点。
阳光透过日式移门的纸格，在地板上铺开一片暖黄的光斑。她躺在2.5米的大床上，
身体像被拆开重组过——某些部位的酸痛是陌生的、新鲜的、带着隐秘的甜。
浴室有水声停了。傅云深走出来，腰间松松系着浴巾。水珠顺着他胸膛的沟壑往下滑，
经过腹肌，消失在白色棉布的边缘。他擦头发的手顿了顿，对上她的视线。“醒了？
”他声音里有刚睡醒的沙哑。苏晚没说话，只是看着他。目光从他的脸，一寸寸往下，
到锁骨，到胸口，到腰腹。像在重新认识这具身体——原来傅云深脱了衣服是这样，
原来他的皮肤在晨光里是蜜色的，原来他左胸口有颗很小的痣，像不小心滴落的墨点。
“看什么？”他耳朵红了。“看你。”她诚实地
