他这番话说得坦荡，给了她选择，却也清晰指出了独自离开的危险。赵婉儿僵在原地，心乱如麻。怀疑的种子一旦种下，便疯狂滋长，可理智又告诉她，林清远的话或许是实情，此刻贸然脱离他的安排，前途未卜。
最终，对未知风险的恐惧，以及对林清远残存的那一丝难以割舍的、混杂着悸动与依赖的复杂情感，占了上风。她垂下眼帘，避开他灼人的视线，听到自己干涩的声音说：“……先去城西小院吧。”
林清远几不可闻地松了口气，那迫人的气势悄然散去，又恢复了往日温和的模样。“好。”他只应了一个字。
搬家过程简单。小院果然僻静，只有两三间房，带着个小天井，虽简陋却整洁。林清远将正房让给赵婉儿和春桃，自己住了侧边一间。安顿好后，他又出门了，说是去采买些米粮菜蔬。
赵婉儿坐在陌生小屋的床沿，望着窗外一方狭小的天空。暮色再次降临，却再无昨日小镇后院那暖金色的、带着微醺喜悦的包裹。只有沉重的、挥之不去的疑云，沉甸甸地压在她的心头，伴随着对前路的深深不安，还有一丝连她自己都不愿承认的、对那个神秘男子隐秘的牵念。他究竟是谁？那未曾言明的“不得已”又是什么？这看似安全的庇护所，是真的避风港，还是另一张无形罗网的开始？
林清远回来时，天色已完全黑透。他手里提着米袋和几样简单菜蔬，还带回一盏油灯和些许灯油。春桃接过东西去灶间生火，窄小的堂屋里，便只剩下他们二人。灯焰跳动，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙上，晃晃悠悠，透着一种不安定的静谧。
“吃些东西吧。”林清远将油灯放在桌上，声音平静如常，仿佛下午那番暗藏机锋的对话从未发生，“我顺道打听了一下，这几日城门盘查未见格外严苛，但往来客商议论，京城方向似乎确实有官差在沿途驿站询问，像是寻人。”
赵婉儿心头一紧，指尖陷入掌心：“问的是……什么人？”
“未曾言明，只说是要紧的逃人。”林清远看着她，目光在跳动的灯影里显得深邃，“形容模糊，未张画像。但既有此风声，谨慎些总是好的。这小院还算隐蔽，我们先在此处住上两三日，观望动向。我已告知房东，我们是南边来探亲的兄妹，因妹妹体弱，需静养几日。”
兄妹。赵婉儿咀嚼着这个词，心底泛起一丝荒谬的涩意。她抬眼看他：“你似乎对应对这些……很有经验。”
林清远沉默片刻，拿起火筷子拨了拨灯芯，让光线更亮了些。“行走在外，难免遇到各种情形。见得多，便知道该如何处置，才能少些麻烦。”他避重就轻，随即转了话题，“明日我会再去码头看看，探听水路消息。若陆路不畅，改走水路虽慢些，或许更稳妥。”
他似乎总是有条不紊，将所有可能的危险和应对之策都提前考量。这周全，此刻在赵婉儿眼中，不再仅仅是可靠，更添了一层令人心悸的莫测。
春桃端了简单的粥饭和一小碟咸菜进来。三人默默吃了这顿寡淡的晚饭。夜里，赵婉儿躺在硬板床上，听着隔壁林清远房中几无动静，窗外的风声，远处隐约的狗吠，还有春桃渐渐均匀的呼吸，一切都让她无法入眠。那“要紧的逃人”几个字，像冰锥一样悬在心头。父亲……还是那位名义上的未婚夫陈家？他们竟真动用了官面的力量？这比她预想的还要严重。她原以为只是一场家族内部的搜寻，如今看来，或许涉及了更复杂的颜面乃至利益牵扯。若被找到，等待她的将是什么？强行押回，更严密的看管，然后完成那场令她窒息的婚礼？还是更严厉的惩处？
