我嫁了个哑巴，还瘸了腿。人人都说我可怜，守活寡。直到我在他书房，
看见满墙我的寻人启事。日期是我记忆里空白的整一年。轮椅声从背后传来。
我那温顺的丈夫，在平板上慢慢写：「找到你了。」---1我叫池鸢，美术老师。
三个月前，我嫁给了纪寒声。纪家有钱，特别有钱那种。纪寒声半年前车祸，
据说伤到了脑子，不会说话了，腿也废了，出门得靠轮椅。我家需要钱，我需要个住处。
就这么简单。婚礼挺冷清，就两家人吃了顿饭。他坐轮椅上，穿着西装，好看是好看，
就是没表情。眼睛黑沉沉的，看我像看件家具。我跟他点了点头，就算礼成。
住进这栋大别墅，日子安静得能听见灰尘落地的声音。纪寒声话少。不对，是根本不说话。
交流全靠一个平板电脑，打字给我看。「早。」「吃过了。」「不用等我。」就这类。
他作息规律得像个机器人。早上七点起床，护工推他去复健——虽然我觉得那复健没什么用。
九点进书房，一待就是一天。晚上十点准时回他自个儿卧室。我们分房睡。本来嘛，
这种婚姻，不就是做给外人看的。我乐得清闲。白天我去培训班教小孩画画，
晚上回来刷剧吃外卖。纪寒声从不管我。他好像活在自己的世界里。除了，每天清晨，
我枕边总会有一支带着露水的白玫瑰。不知道谁放的。我问过保姆张姐，张姐摆手说不是她。
我也就没再问。可能是有钱人的怪癖吧。直到那天，我的优盘丢了。
里面存着下周上课的课件。我记得最后一次用，是在客厅沙发上。找遍了都没有。
张姐小声说：「会不会……先生拿去书房了？他有时候会收拾客厅。」我愣了一下。
纪寒声会收拾客厅？不太可能。但优盘很重要，我还是决定去问问他。书房门关着。
我敲了敲，没反应。试着拧了拧门把手，锁了。奇怪，白天也锁门？我绕到房子外面，
书房有扇大窗户，窗帘没拉严实，留了条缝。踮脚往里看。纪寒声背对着窗户，坐在书桌前。
没坐轮椅。他是站着的。一只手撑着桌沿，微微低头，在看什么东西。我心脏猛地一跳。
他不是站不起来吗？复健医生上次来还说，恢复行走的可能性极低。我屏住呼吸，凑近了些。
他面前不是文件。是摊开的一个厚本子，像相册。他手指慢慢拂过页面，动作有点怪。
说不上来，就是很专注，甚至有点……眷恋？然后他合上本子，转身。我赶紧蹲下，
躲进窗台下面的灌木丛里。听见里面传来很轻的轮子滚动声。过了一会儿，我悄悄探头。
纪寒声已经坐回轮椅上了，正把那个厚本子往书桌下面一个不起眼的抽屉里放。
那不是普通抽屉。他按了旁边一个什么东西，抽屉旁边弹开了一个更小的暗格。
他把本子塞进了暗格里。我手心有点冒汗。不对劲。很不对劲。那天我没问优盘的事。
优盘第二天出现在客厅茶几上，张姐说是她打扫时在沙发缝里找到的。我知道她在撒谎。
但我没说破。2我开始留意纪寒声。不是妻子对丈夫那种留意。是观察。他用手语。不对，
那不是标准手语。我有个学生是聋哑人，我为了沟通学过一点。
纪寒声跟医生比划的那些手势，有些根本对不上意思。像是他自己瞎编的。还有他的轮椅。
高级定制，电动控制，扶手上皮质的。但他右手扶手的皮质磨损，比左边厉害很多。
位置也很怪。长期靠轮椅行动的人，磨损应该在掌根或者虎口。他那磨损在手指关节处。
像是……经常用手指用力叩击那里？最怪的是深夜。我有时熬夜画画，
能听见他书房那边传来声音。不是轮椅声。是很轻，但很有规律的「叩、叩叩、叩」。
像在敲什么。一夜好几次。我拿出手机，打开录音，贴在连接书房那边走廊的墙上。
录了半个小时。回放听。那敲击声，长短间隔，有点像……摩斯密码？
我被自己这个想法吓了一跳。不可能吧。一个哑巴，一个残疾人，半夜在书房敲密码玩？
我决定进书房看看。机会很快就来了。纪寒声要出门做例行检查，一去就是大半天。
张姐去买菜。家里就我一个人。我用一根细铁丝，
撬开了书房的门锁——大学辅修犯罪心理学时，跟一个老刑警学的，没想到用在这儿。
书房很大，东西很少，整洁得过分。我直接走到书桌前，回忆他那天按的位置。在抽屉侧面，
摸到一个微小的凸起。按下去。「咔哒」一声，旁边那块实木装饰板弹开一条缝。
里面是个暗格。不大，就一个鞋盒大小。我深吸一口气，拉开。里面没有本子。只有一堆纸。
我拿出来，展开。第一张，是寻人启事。黑白打印的，有些年头了，纸张泛黄。
照片上是个女孩，十七八岁的样子，对着镜头笑得很甜。我盯着那张脸。
血液好像瞬间冲上头顶，又唰地退下去，手脚冰凉。那是我。或者说，是年轻时候的我。
发型不一样，气质也稚嫩很多。但确实是我。我手指有点抖，翻看下面的。一张，又一张。
全是寻人启事。同样的照片，同样的内容。「寻找池鸢，女，十八岁，
于2018年6月20日走失……」不同的是印刷日期。从2018年6月底开始，
几乎每周一张，持续了整整一年。2018年。那一年，在我的记忆里，几乎是空白的。
我妈说我生了场大病，在医院住了很久，很多事不记得了。我也没深究。
谁没点忘记的事情呢？可现在，这些寻人启事，像一个个巴掌扇在我脸上。我走失过？
为什么我完全不记得？谁在找我？纪寒声吗？日期是七年前。那时候我还不认识他。
他找**什么？我把寻人启事铺开，发现有些背后有字。很潦草的钢笔字，力透纸背。
「第三天，没有消息。」「她喜欢向日葵。」「下雨了，你在哪里？」「鸢，我错了，回来。
」「……」最后一张的背面，只有三个字，反复描摹了很多遍，几乎划破纸张：「找到你。」
落款是一个字母：S。不是纪。是沈？还是什么？我脑子很乱，嗡嗡作响。就在这时，
我听到了极其轻微的「吱呀」声。是别墅大门被打开的声音。纪寒声回来了？不可能，
这才过去两个小时！我手忙脚乱地把寻人启事塞回暗格，推上挡板。刚站起身，
书房门就被推开了。纪寒声坐在轮椅上，停在门口，静静地看着我。他脸上没什么表情。
但那双眼睛，黑得像深井，把我牢牢钉在原地。我后背瞬间被冷汗浸湿。张了张嘴，想解释，
却发不出声音。他操纵轮椅，缓缓滑进来，停在我面前。然后拿起手边的平板电脑，
手指在上面慢慢写字。写完，转过来给我看。屏幕的光有些刺眼。上面是三个字：「找到了。
」我浑身一僵。他继续写，速度不快，甚至有点慢条斯理：「优盘？」我强迫自己冷静下来，
扯出一个笑：「嗯，来找优盘。上次好像落这儿了。」他看着我，目光沉静。
又打字：「找到了吗？」「没……可能记错了。」我往门口挪，「不打扰你了，我先出去。」
轮椅轻轻动了一下，挡住我的去路。他举起平板。「下次，直接问我。」「书房东西乱，
别碰。」我看着他，点点头：「好。」他让开了路。我走出去，带上门。
靠在走廊冰凉的墙壁上，腿有点发软。他知道了。他知道我发现了。可他什么都没说，
没质问，没发怒。就像平静的海面，底下全是汹涌的暗流。我回到自己房间，反锁上门。
从包里摸出手机。刚才我留了个心眼，把那些寻人启事，全都拍照了。一张不落。
包括背面的字。我看着手机相册里的照片，心脏狂跳。2018年6月20日。
我走失的日子。也是我记忆断片开始的日子。纪寒声。沈听白。你到底是谁？3那天之后，
一切照旧。纪寒声还是那个沉默的、坐轮椅的丈夫。每天早晨，
我枕边的白玫瑰依旧带着露水。但我知道，有什么东西不一样了。
我不再是那个被动接受安排的池鸢。我得搞清楚，那一年发生了什么。以及，
纪寒声在扮演什么角色。早餐桌上，我把牛奶推到他面前。他抬眼看了我一下，
打字：「你喝。」「我喝过了，」我说，「这杯给你，补充营养。」他迟疑片刻，接过去，
慢慢喝了。我垂着眼吃面包，余光注意着他的手。他的手指修长，骨节分明，
握着玻璃杯的样子，一点都不像长期复健无力的病人。而且，他喝牛奶时，
喉结滚动得很顺畅。声带受伤的人，吞咽应该会有点困难吧？我心里记下这个疑点。
纪寒声有私人医生，每周来一次，检查他的「声带恢复情况」。医生姓赵，五十来岁，
看起来挺和善。每次来，都跟纪寒声在书房待很久。出来时，会开一些药，
嘱咐张姐按时给纪寒声服用。我趁张姐不注意，看过那些药瓶。都是英文，专业名词，
看不懂。但我拍了照。晚上，我联系了一个学医的高中同学，把照片发过去。
同学很快回我：「这几种药，一般是治疗神经性损伤的，
其中一种副作用……可能会导致声带麻痹。」我看着那条消息，心里发冷。所以，
纪寒声的「哑」，可能是药物导致的？不是车祸后遗症？那他为什么这么做？装哑巴，
装残废，图什么？就为了娶我？我想不通。赵医生又来了。这次，我端着茶点和水果，
敲开了书房的门。赵医生有点意外，推了推眼镜。纪寒声看向我，眼神询问。我笑了笑，
用手语比划：「给你们送点吃的。」我比得很慢，但意思清楚。纪寒声的眼神微微一动。
赵医生笑了：「纪太太还会手语？」「学了一点，」我放下托盘，继续比划，
「他说喉咙不太舒服，医生您多看看。」纪寒声根本没说过这话。我就是想试试。
赵医生果然看向纪寒声，用口语问：「喉咙又疼了？」纪寒声面无表情，摇了摇头。
我在心里冷笑。赵医生起身去洗手间。书房里就剩我和纪寒声。我走到书架前，假装找书，
快速用口袋里准备好的口红，在书架玻璃的反光面上，写下一个化学式。那是昨晚我查到的，
他其中一种药物的主要成分。写得很小，不仔细看发现不了。然后我抽了本书，离开书房。
关门时，我看见纪寒声的目光，落在书架玻璃上。停住了。我不知道他会不会看懂。
但我得让他知道，我不是傻子。4那支白玫瑰，成了我的心病。每天都有，
新鲜得像是刚从枝头摘下。别墅花园里没有白玫瑰。最近的鲜花店，开车也要二十分钟。
谁能在清晨五点前，把带着露水的花放到我枕边？张姐做不到，她起不了那么早。纪寒声？
一个坐轮椅的残疾人？我定了凌晨四点的闹钟。闹钟响了，我立刻按掉，躺在床上一动不动。
房间里很黑，只有窗外一点点月光。时间一分一秒过去。四点二十左右。
我听见极其轻微的「咔哒」声。是我卧室门的门锁被打开的声音。有人进来了。
脚步放得很轻，几乎听不见。我眯着眼，从睫毛缝隙里看过去。一个高大的身影，
走到我床边。是纪寒声。他没坐轮椅。走路姿势很稳，甚至称得上矫健。
他手里拿着一支白玫瑰，茎上的刺已经被仔细剔除了。他俯身，把玫瑰轻轻放在我枕边。
然后，就站在那里，看了我很久。月光勾勒出他的轮廓，我看不清他的表情。但能感觉到，
他的目光沉甸甸地落在我脸上。带着一种复杂的，我无法理解的情绪。像是渴望，
又像是克制。还有痛苦。他就那样站了几分钟，然后转身，悄无声息地离开了。
门被轻轻带上。我睁开眼，拿起枕边那支玫瑰。露水冰凉。纪寒声，你果然在装。
第二天早上，我故意起得很早，坐在餐厅里等他。他坐着轮椅出来，看见我，点了下头。
我喝了一口牛奶，状似无意地说：「花园里好像有白玫瑰开了，挺香的。」
他拿起平板：「你看错了，没有白玫瑰。」「是吗？」我笑了笑，「可能我做梦梦到的吧。」
他手指顿了顿，没再打字。我继续：「我昨晚好像听到点动静，是不是有人进来？」他抬眼，
看着我。「你睡迷糊了。」他在平板上写。「可能吧，」我站起身，走到他身后，
手自然地搭在他轮椅扶手上，「今天天气好，推你去花园转转？」
他身体几不可察地僵了一下。「不用。」他打字很快。「客气什么，」我没松手，
反而往前推了推轮椅，「走吧。」轮椅动了一下。他的手下意识地握紧了扶手。那个位置，
正好是磨损最厉害的地方。我推着他到花园。清晨的空气很好，阳光温暖。
我停在一片玫瑰丛前，弯下腰，摘下一朵开得正好的红玫瑰。转身，递到他面前。
「红玫瑰也好看，」我说，「以后别摘白玫瑰了，路远，太辛苦。」他看着我手里的红玫瑰，
又抬眼看向我。阳光落在他眼睛里，那深黑的底色里，似乎有什么东西裂开了一道缝。
他伸出手，接过了红玫瑰。指尖碰到我的手指。温热，有力。根本不是一个残疾人的手。
他握住了玫瑰，荆棘刺扎进他指尖。血珠瞬间冒出来，滴在鲜红的花瓣上，融为一体。
他没松手，也没喊疼。就那么握着，看着我。我也看着他。几秒钟后，他松开花，
在平板上写字。手指有点抖。「回去吧。」「嗯。」我推着他往回走。谁也没再提玫瑰的事。
但他指尖的血，和花瓣融在一起的那一幕，一直在我脑子里晃。像某种昭然若揭的谎言，
被突然刺破。鲜血淋漓。5我开始在他面前，有意无意地提起过去。主要是我的过去。
「今天跟我妈打电话，又说起我高中休学那事儿，」我一边切水果，一边用闲聊的语气说，
「我妈总说我那会儿不懂事，闹着要学画画，耽误学习。」
纪寒声坐在客厅沙发上看书——电子书。闻言，抬起眼。「其实我挺感激那年的，」
我把苹果递给他一块，「要不是休学去画室待了半年，我可能也不会走这条路。」
他接过苹果，没吃，只是看着。我在他对面坐下，继续说：「就是有点遗憾，
画室有个老师对我特别好，后来失去联系了。好像姓……沈？」我说完，紧紧盯着他。
他翻动电子书页面的手指，停住了。很细微的动作，但我捕捉到了。
「也不知道他现在怎么样了。」我叹了口气，低头玩手机。眼角余光里，
纪寒声手里的电子书阅读器，屏幕暗了下去。他好像没注意。过了很久，他才重新点亮屏幕，
慢慢打字。「过去的事，不重要。」「重要的是现在。」他把屏幕转向我。我看着那两行字，
笑了：「也是。」心里却像坠了块冰。沈。他真的对「沈」这个字有反应。第二天，
我趁他「复健」的时间，去了他常去的那个复健中心。我没进去，就在外面车里等着。
一个小时后，他坐着轮椅，被护工推出来。护工把他送上车，司机开车离开。我等了一会儿，
下车走进复健中心。前台护士认识我：「纪太太？您怎么来了，纪先生刚走。」「我知道，」
我笑笑，「他落了份文件在家，我送过来，顺便问问他的情况。」
护士很热情：「纪先生很配合，就是恢复比较慢，毕竟伤得重。」「他每次来，
都做哪些项目？」我状似关心地问。护士说了几个常规项目。「时间挺固定的吧？
每次都是一小时？」「差不多，有时候会长一点，看状态。」我点点头，道了谢，离开。
坐回车里，我没急着走。拿出手机，打开地图。复健中心到别墅，不堵车的情况下，
车程大概四十分钟。纪寒声每次出门，来回加上复健时间，大概两小时到两个半小时。
但他那天，明明应该在外面两小时以上，却在我潜入书房后不到两小时就回来了。
除非……他根本没去复健中心。或者，去了，但提前离开了。我发动车子，
沿着从复健中心回别墅的路，慢慢开。路过一个岔路口时，我瞥见旁边有一条小路，
通往一个植物园。植物园门口的宣传牌上，印着大片的花卉照片。其中就有白玫瑰。
我方向盘一打，拐了进去。植物园很大，有个透明的玻璃温室。我进去，
问工作人员：「请问，这里白玫瑰多吗？」「多啊，」工作人员说，
「我们这温室里专门有一个区域是白玫瑰，一年四季都开。」「每天什么时候采摘？」
「一般是清晨，四五点吧，最新鲜。」我走到白玫瑰区域。
纯白的花朵在恒温的空气中安静绽放，露珠在花瓣上滚动。和我枕边每天出现的一模一样。
我站在花丛前，脑子里浮现出纪寒声凌晨站在我床边的样子。他穿着便服，没有轮椅。
从别墅到这里，三公里多。他走着来，摘了花，再走回去。为了什么？
就为了把一支带着露水的白玫瑰，放在我枕边？这行为本身就够偏执了。我拿出手机，
拍了几张白玫瑰的照片。转身离开时，在温室门口，差点撞到一个人。
是个园丁打扮的老大爷，正拎着水壶。「姑娘，小心点。」「不好意思，」我道歉，随口问，
「大爷，您每天这么早来打理花啊？」「是啊，天没亮就得来。」
「那您有没有见过一个男人，挺高的，长得很好看，每天凌晨来摘一支白玫瑰？」
大爷想了想：「哦，你说那个小伙子啊？见过见过。来了有段时间了，话不多，
每次都只要一支，我给过他几次，他非要给钱。」「他……走路来的？」「对啊，走着来的。
奇怪，这附近好像没住宅区啊，他走得还挺急。」我谢过大爷，走出植物园。坐进车里，
很久没动。纪寒声。你每天凌晨徒步六公里，就为了一支玫瑰。你图什么？赎罪？
还是……怀念某个记忆中的人？那个人，是我吗？是2018年，那个走失的池鸢吗？
6我们的结婚纪念日快到了。其实算不上什么纪念日，就是个形式。但张姐很上心，
提前几天就开始准备，问我想怎么过。「随便吧，」我说，「在家吃个饭就行。」
张姐又去问纪寒声。他打字回复：「听她的。」于是，纪念日那天晚上，张姐做了一桌子菜。
就我和纪寒声两个人。餐厅点了蜡烛，气氛有点诡异。我们安静地吃饭，
刀叉碰着盘子的声音都很清晰。吃到一半，我放下酒杯，看着他。「我们结婚三个月了。」
他抬眼。「你对我就没什么想说的？」我问。他放下刀叉，拿起平板。「谢谢你。」
「谢我什么？」「留下来。」我笑了：「我能去哪儿？协议签了三年，我走了，我家怎么办？
」他沉默。「纪寒声，」我往前倾了倾身体，「你当初为什么选我？」「你家需要钱，
我需要一个妻子。」他打字很快，像是早就准备好的答案。「就这么简单？」「嗯。」
「那为什么是我？」我追问，「符合条件的人不少吧？比我漂亮，比我听话的，多了去了。」
他看着我，蜡烛的光在他眼睛里跳跃。过了很久，他才慢慢写：「你不一样。」
「哪里不一样？」他没回答。餐厅的吊灯突然闪了一下。然后，毫无预兆地，灭了。
整个别墅，瞬间陷入一片黑暗。停电了。窗外没有月光，屋里黑得伸手不见五指。
我听见纪寒声的轮椅动了一下。「别动，」我说，「我去找蜡烛。」我摸黑站起来，
凭着记忆往厨房走。膝盖撞到桌角，疼得我吸了口气。「池鸢？」他的声音突然响起。
不是平板电子音。是真实的，低沉的，带着一丝急促的男声。在黑暗中格外清晰。
我僵在原地。那声音有点沙哑，像是很久没说话，但确确实实，是从他那个方向传来的。
他叫我名字。他会说话。我站在黑暗里，没回头，也没应声。心脏在胸腔里狂跳，
撞得肋骨生疼。几秒钟后，备用电源启动了。走廊和客厅的应急灯亮起，
昏黄的光线透进餐厅。我慢慢转过身。纪寒声还坐在轮椅上，双手搭着扶手，
姿势和刚才一样。仿佛那一声呼唤，只是我的幻觉。他拿起平板，打字：「没事吧？」
屏幕的光映着他的脸，平静无波。我看着他，看了好几秒。然后摇摇头：「没事。」
我走到厨房，从抽屉里拿出蜡烛和火柴。走回餐厅，点燃蜡烛，放在桌上。烛光重新亮起。
我们谁都没再说话。安静地吃完剩下的饭。我喝了不少酒，头有点晕。
纪寒声示意张姐扶我回房。我躺在床上，盯着天花板。刚才停电那一刻，那一声「池鸢」，
绝对不是错觉。纪寒声，你终于露出马脚了。纪念日后，一切似乎又恢复了原样。但我知道，
有些东西已经破了。他不再完全避着我。有时候我晚上在客厅看电视，他会推着轮椅出来，
在旁边待一会儿。也不说话，就是坐着。像一种沉默的陪伴。我开始试着，在他面前更放松。
比如，穿着睡衣在屋里晃，头发随便扎着，素着脸。以前我会注意，现在不了。
反正他「不能说话」，也「不能动」，我有什么好顾忌的。有一次，我洗完澡出来，
头发湿漉漉的，拿着毛巾擦。他刚好从书房出来，在走廊遇上。我看了他一眼，继续擦头发。
水滴落在地板上。他停住轮椅，打字：「会着凉。」「没事，夏天。」我说。他沉默了一下，
操纵轮椅去浴室，拿了吹风机出来，递给我。我接过：「谢谢。」他没走，就在那儿看着我。
我插上电，开始吹头发。嗡嗡的声音里，我听见他说：「左边没吹到。」很轻，几乎是气音。
但我听见了。我关掉吹风机，回头看他。他坐在轮椅上，垂着眼，手指在扶手上轻轻敲着。
像什么都没说过。我重新打开吹风机，吹干了左边。「好了。」我说。他点了点头，
推着轮椅回书房了。我站在走廊里，握着还有点发烫的吹风机。心里那种怪异的感觉，
又浮了上来。他好像在试着，一点点地，从那个「哑巴残疾人」的壳里走出来。极其缓慢，
极其小心。像怕吓到我。又像在试探我的反应。7赵医生又来了。这次，我没去送茶点。
我坐在自己房间的阳台上，能看见书房窗户的位置。窗帘拉着，但能隐约看到两个人影。
过了大概半小时，赵医生出来了，纪寒声送他到书房门口。赵医生说了几句话，纪寒声点头。
然后赵医生离开。纪寒声在门口站了一会儿，没坐轮椅。他转身回书房，关上门。
我立刻起身，出了房间，轻手轻脚地走到书房门外。把耳朵贴在门上。里面很安静。
过了一会儿，传来很轻的敲击声。又是那种有规律的「叩、叩叩」。我拿出手机，打开录音，
同时在心里默记节奏。长、短、短、长……停了片刻，又是另一组。这次我听得更清楚，
确实很像摩斯密码。我大学时参加过兴趣社团，学过一点基础。长代表「划」，短代表「点」
。我努力回忆着对应的字母。第一组：·—··是H？
第二组：—··是B？第三组：·—·是R？H、B、R？什么意思？
缩写？代号？还是我想多了，只是他无意识的敲击？我正凝神听着，里面的敲击声突然停了。
我心头一跳，赶紧后退几步，装作刚走过来的样子。书房门开了。纪寒声站在门口，看着我。
他已经坐回轮椅上了。「我……想找本书，」我说，「关于绘画技巧的。」他让开门，
示意我自己进去找。我走进去，在书架前漫无目的地翻看。眼角余光瞟向书桌。
那个暗格所在的位置，毫无痕迹。「左边第三排，」他突然打字，举着平板，「有几本画册。
」我依言走过去，抽出其中一本。翻开来，是梵高的画作集。「你喜欢梵高？」我问。
他打字：「你喜欢。」我一愣。我确实喜欢梵高，尤其喜欢《星月夜》。
但我从来没跟他说过。「你怎么知道？」我转过身，看着他。他低头打字，
侧脸在灯光下有些模糊。「猜的。」「猜得挺准。」他没再回应。我拿着画册离开书房。
回到房间，我打开梵高画册，一页页翻过去。在《星月夜》那一页，我停住了。画页的边角，
有一处很淡的折痕，像是被人反复摩挲过。我盯着那幅画看了很久。星空旋转，
柏树像黑色的火焰。一种莫名的熟悉感涌上来。好像很久以前，我也曾这样，站在一幅画前，
久久凝视。旁边还有个人。是谁？我想不起来。头开始隐隐作痛。我合上画册，躺到床上。
手机震动了一下。是那个学医的同学发来的消息。「你上次问的那种药，我特意查了资料。
长期服用，确实会导致声带麻痹，但也不是不可逆的。停药后，配合训练，有可能恢复。」
「不过，这种药一般用于控制某种……精神性创伤引起的应激反应。
让病人暂时失去语言能力，有时候是一种保护措施。」保护措施？保护谁？保护纪寒声自己？
还是……保护我？我盯着天花板，脑子里一片混乱。2018年，寻人启事，沈听白，装哑，
装残，白玫瑰，摩斯密码，梵高……这些碎片，怎么也拼不到一起。但直觉告诉我，
它们之间一定有联系。而纪寒声，是握着所有钥匙的那个人。8我决定主动一点。周末，
我推着纪寒声去逛商场。他显然很不适应这种人多的场合，一直绷着脸。「放松点，」
我弯下腰，在他耳边说，「就当陪我。」他看了我一眼，手指在扶手上敲了敲。
我们逛到一家珠宝店门口。橱窗里摆着一对婚戒，设计很简洁，男款女款并排放在一起。
我停下脚步，看了几秒。「我们好像没买戒指。」我说。纪寒声顺着我的目光看过去。
「不需要。」他打字。「也是，形式而已。」我推着他继续往前走。走了几步，
他忽然拉住我的手腕。力气不小。我回头。他打字：「你想要？」「无所谓。」
他沉默了一会儿，松开手，打字：「下次吧。」我没接话。经过一家冰淇淋店，
我买了两个甜筒，递给他一个。他摇头。「尝尝，」我把甜筒塞到他手里，
「化了就不好吃了。」他拿着甜筒，有点无措。我咬了一口自己的，奶油沾到嘴角。
他看着我，突然伸出手，用拇指轻轻擦掉我嘴角的奶油。动作自然得好像做过无数次。
我们都愣住了。他收回手，低头看着指尖那点奶油，然后慢慢舔掉了。我耳朵有点发热，
转过头去继续吃冰淇淋。「池鸢。」他忽然叫我。声音很轻，但在嘈杂的商场里，
我还是听见了。我回过头。他坐在轮椅上，仰头看着我，眼神很深。「如果……我骗了你，」
他一字一句，说得很慢，声音依旧沙哑，但清晰，「你会怎么样？」我捏着甜筒，
塑料杯壁有点凉。「那要看是什么骗，」我说，「小事就算了，大事的话……」「大事呢？」
「可能就不能一起过了吧。」我笑了笑。他垂下眼，看着手里开始融化的甜筒。「嗯。」
他应了一声。「你骗我了吗？」我问。他没回答。冰淇淋滴到他手上，他也没擦。「纪寒声，
」我蹲下来，平视他的眼睛，「2018年，我们见过吗？」他瞳孔微微一缩。
「为什么这么问？」「不知道，就是觉得，」我慢慢说，「你有时候看我的眼神，
不像看一个刚认识三个月的人。」他喉结滚动了一下。「我们没见过。」他说。
「那你为什么要找我？」我盯着他，「那些寻人启事，是你贴的吧？」他脸色瞬间变了。
「你看了？」「看了，」我坦然承认，「不然我怎么知道？」他握着轮椅扶手的手指收紧，
指节泛白。周围人来人往，喧闹嘈杂。我们之间却像隔了一层真空。「S是谁？」我问，
「沈听白？」他猛地抬眼，看向我。那眼神里有震惊，有慌乱，还有一丝……痛苦？
「你记起来了？」他声音干涩。「没有，」我说，「我什么都没记起来。我只知道，
我丢了一年，而你在那一年里，疯狂地找过我。」「为什么？」他张了张嘴，却没发出声音。
好像又变回了那个哑巴。过了很久，他才找回自己的声音，沙哑得厉害。「对不起。」
「我不要对不起，」我说，「我要真相。」他摇头：「真相……你不会想知道的。」
「那是我的事。」「池鸢，」他看着我，眼神近乎哀求，「就保持现在这样，不好吗？」
「不好，」我站起来，「我不喜欢被蒙在鼓里。」我推着他，快速离开商场。一路上，
我们都没再说话。回到家，我把他留在客厅，自己回了房间。反锁上门。**在门板上，
慢慢滑坐到地上。纪寒声的反应，证实了我的猜测。我们以前就认识。在2018年。
他是沈听白。那他为什么改名叫纪寒声？为什么装哑装残？为什么娶我？太多疑问，
堵在胸口，闷得发慌。晚上，我没出去吃饭。张姐来敲门，我说不饿。夜深了，我躺在床上，
毫无睡意。凌晨一点左右，我听到书房那边又传来敲击声。这次，我没有去听。我戴上耳机，
放了很吵的音乐。把一切都隔绝在外。第二天，我起得很晚。出房间时，
纪寒声已经坐在餐厅了。他面前摆着早餐，没动。看见我，他打字：「早。」「早。」
我坐下来，自己倒牛奶。「昨晚，对不起。」他递过平板。「没什么好对不起的，」我说，
「你不说，我自己查。」他手指顿住。「池鸢，别查。」「为什么？」「危险。」
「什么危险？」他沉默。我笑了：「纪寒声，你一边说着危险，一边把我拉进这个局里，
不矛盾吗？」他看着我，眼里翻涌着复杂的情绪。最后，他只打了一行字：「我会保护你。」
「用装哑巴装残疾的方式？」我嘲讽地笑了笑。他没再回应。早餐在沉默中结束。我拿起包，
准备去上班。走到门口，他叫住我。「池鸢。」我回头。他坐着轮椅，停在客厅中央，
晨光从他身后的大窗户照进来，给他轮廓镀上一层金边。「晚上早点回来，」他说，
声音很轻，「我给你做饭。」我愣了一下。「你会做饭？」「嗯。」「……好。」9一整天，
我上课都心不在焉。脑子里反复回放纪寒声说的那句话。「晚上早点回来，我给你做饭。」
语气那么自然，像一对普通夫妻。可我们不是。我们之间隔着七年的空白，满墙的寻人启事，
和一堆谎言。下班后，我犹豫了一会儿，还是直接回家了。推开门，闻到一股饭菜香。
张姐不在。纪寒声在厨房里。他没坐轮椅。系着围裙，站在灶台前，正拿着锅铲翻炒。
动作熟练。**在厨房门框上，看着他。他听到动静，回头看了我一眼。「很快就好，」
他说，「去洗手。」声音还是有点哑，但比之前顺畅了一些。我洗了手，走到餐桌边坐下。
桌上已经摆了两道菜，糖醋排骨和清炒时蔬，卖相不错。「你什么时候学会做饭的？」我问。
「很久以前。」他把最后一道汤端上来，摘下围裙，坐到我对面。还是没坐轮椅，
就坐在普通的餐椅上。「不装了？」我看着他的腿。「在你面前，没必要了。」他说。
「那哑巴呢？也不装了？」他顿了顿：「声音恢复需要时间。」「是因为停了药？」
他抬眼：「你知道药的事？」「不然呢？」我拿起筷子，「你当我这几个月在干什么？
陪你玩过家家？」他沉默地给我盛了碗汤。「先吃饭。」我尝了一口排骨。味道很好，
酸甜适中，肉质酥烂。「不错。」我客观评价。「你喜欢就好。」我们安静地吃饭。
气氛居然有点温馨。诡异。吃完饭，我主动收拾碗筷。他站起来，
接过我手里的盘子：「我来吧，你休息。」「你会洗碗？」「会。」我没跟他争，
走到客厅沙发坐下，打开电视。随便调了个台，心思根本不在上面。
厨房传来水流声和碗碟碰撞的轻响。我忍不住回头看了一眼。他站在洗碗槽前，低着头，
侧脸线条在厨房灯光下显得柔和。这个场景，太有烟火气了。也太不「纪寒声」了。洗好碗，
他擦干手，走到客厅，在我旁边的单人沙发坐下。没坐轮椅。「我们谈谈。」他说。
我关掉电视，转向他：「谈什么？」「2018年的事。」我坐直身体：「你说。」
他双手交握，放在膝盖上，手指无意识地收紧。「2018年夏天，你在城南美术馆实习，」
他慢慢开口，声音低沉，「我在那里遇到你。那天下午，下着雨，你撑着一把黄色的雨伞，
上面印着向日葵。」我心脏猛地一跳。向日葵。「你站在美术馆门口，
问我是不是也在等《星月夜》的特展。」「我说是。」「你笑了，说真有缘，
然后指着我的伞说，你的伞和我的衣服很配。」「我那天穿了件灰色的衬衫，」他顿了顿，
「你叫我……『向日葵先生』。」我脑子里有什么东西，闪了一下。很模糊的画面。雨，
美术馆，黄色的伞，一个男人的背影。「后来呢？」我问。「后来，我们经常在美术馆遇见，
聊画，聊艺术，聊很多事，」他垂下眼，「那时候，我叫沈听白。沈是母姓，
听白是我自己取的名字。」「为什么改名叫纪寒声？」他沉默了很久。
「因为一些……家族原因。纪是我父亲那边的姓，寒声……」他苦笑了一下，「那时候觉得，
人生挺冷的，需要一点有寒气的声音，让自己清醒。」「我们是什么关系？」我直接问。
他抬起眼，看向我，眼神很深。「你觉得呢？」「恋人？」他没承认，也没否认。
「我为什么走失？」我问出最关键的问题。他脸色白了白。「因为一场意外，」他声音干涩，
「我……没能保护好你。」「什么意外？」「池鸢，」他往前倾身，手肘撑在膝盖上，
十指交握得很紧，「有些事，不知道比知道好。」「那是我的记忆，我有权知道。」
「知道之后呢？」他看着我，「你会恨我。」「我现在就不恨你吗？」我反问，「你骗我，
监视我，把我蒙在鼓里。」「我没有监视你，」他急急地说，「我只是……想确保你安全。」
「安全？」我笑了，「安全到需要你装哑巴装残疾？安全到需要我嫁给一个陌生人？」
他无言以对。「那场意外，和我家有关，是不是？」我盯着他，「也和你家有关？」
