高中时代的夏天总是来得特别早，五月刚过，知了就在梧桐树上叫个不停。
我至今还记得第一次见到陈雨薇的那个午后，她穿着洗得发白的蓝白校服，
马尾辫在脑后一晃一晃，阳光透过树叶的缝隙在她肩上跳跃。“同学，你的笔掉了。
”我弯腰捡起那支粉色外壳的中性笔，抬头递过去时，恰好对上她的眼睛。
那是我十六年来见过的最清澈的眼眸，像山涧的溪水，透明得能看见底下圆润的鹅卵石。
“谢谢。”她接过笔，指尖轻轻划过我的掌心，痒痒的，像有蝴蝶停在上面。
那是2008年5月12日，距离那场改变无数人命运的地震还有几个小时。当时的我们，
还沉浸在青春特有的无忧无虑中，不知道几个小时后，
世界会以怎样的方式提醒我们生命的脆弱与珍贵。我和陈雨薇是高一下学期分到同一个班的。
她在第三排靠窗的位置，我在最后一排角落。从我的角度，
刚好能看到她低头做题时微微颤动的睫毛，还有偶尔咬笔头思考的侧脸。那时候，
我以为这大概就是青春的全部了——暗恋一个人，在课堂上偷偷看她，
在作业本上写满无人知晓的心事。“林轩，这道物理题你会吗？”一次晚自习，
她突然拿着练习册走到我桌前。我愣了三秒，才慌忙从桌洞里翻出草稿纸。
那天我给她讲了整整一小时的力学题，讲到最后，她恍然大悟的表情比窗外的星光还亮。
“你好厉害啊！”她说。我的脸热得能煎鸡蛋，幸好教室灯光昏暗，没人发现。从那天起，
我们之间有了某种默契。她会偶尔回头借橡皮，我会假装不经意路过她座位问作业。
我们开始一起在课间讨论题目，放学后偶尔一起走那段从教室到校门的五百米路。
有时候一句话不说，只是并排走着，听着操场传来的篮球声和蝉鸣，
就觉得整个夏天都安静美好。“你喜欢什么大学？”有一次她突然问。“还没想好，
大概会去南方吧。你呢？”“我想去北京。”她的眼睛望向远处，“想看看北方的雪。
”那时候，我们都以为未来有无限可能，以为选择不过是地图上的几个点，以为只要愿意，
就能到达任何想去的地方。直到那天下午2点28分。教室突然剧烈摇晃时，
我们正在上语文课。老班一开始还以为是卡车经过，但随即灯管像钟摆一样晃动，
讲台开始移动，不知道谁先喊了一声“地震了”。“快跑！到操场！
”老师的声音几乎变了调。人群涌向门口，我被推搡着向前，
在混乱中寻找着那个熟悉的身影。然后我看到了她——陈雨薇被人群挤到墙边，脸色煞白，
不知所措。“这边！”我不知道哪来的勇气，逆着人流挤过去，一把抓住她的手。
她的手心全是汗，冰凉冰凉的。我紧紧握着，拉着她向楼梯口冲去。整栋楼都在摇晃，
粉尘从天花板上簌簌落下，尖叫声、哭喊声、重物坠地的声音混在一起。那几分钟，
像一辈子那么长。终于跑到操场，全校师生都聚集在那里。我这才发现，
我仍然紧紧握着她的手，而她也丝毫没有放开的意思。我们并肩站在嘈杂的人群中，
听着广播里断断续续的通知，看着彼此惊魂未定的脸，突然笑了起来。“刚才...谢谢你。
”她的声音还有些颤抖。“应该的。”我不知道该说什么，只觉得脸上发烫，心脏跳得厉害。
那场灾难改变了很多。接下来的一个月，我们在操场上搭起的帐篷里上课，
晚上睡在简易床铺上，听着大人们谈论伤亡数字和灾区情况。
生命第一次以如此直白的方式向我们展示它的无常，而我们这些半大孩子，
被迫在一夜之间长大。也许是因为共同经历了生死瞬间，
我和陈雨薇的关系在那之后发生了微妙的变化。我们不再只是讨论题目的同学，
而成了可以分享秘密的朋友。她会告诉我她小时候的糗事，
我会给她讲我养的那只总是跑丢的猫。我们在星空下聊未来，在余震的间隙里互相打气，
在停课的日子里一起做志愿者，帮忙搬运救灾物资。“林轩，
你有没有觉得...”有一天晚上，我们坐在操场边上，她忽然开口，“经历过这些，
好像什么都不怕了。”“怕什么？”“怕被拒绝，怕丢脸，怕以后会后悔。”她转过头看我，
眼睛在月光下亮晶晶的。我的心跳漏了一拍。那一瞬间，我觉得我应该说点什么，
说那些在心底排练了无数遍的话。可是话到嘴边，又变成了：“是啊，人生苦短，
及时行乐嘛。”她笑了，没再继续这个话题。高三那年，我们顺理成章地成了同桌。
说是巧合，其实是我偷偷找班主任要求的。老班推了推眼镜，看着我：“林轩，
你是为了学习吧？”“当然！”我脸不红心不跳。成为同桌后，
我们的距离从五排缩短为一张课桌的宽度。我能在清晨看到她睡眼惺忪地啃包子，
能在午后看到她枕着手臂小憩时颤动的睫毛，能在傍晚看到她被夕阳镀上金边的侧脸。
我开始熟悉她所有的习惯——思考时咬笔头，紧张时捻衣角，开心时眼睛会弯成月牙。
我们一起刷了无数套题，一起抱怨过永远做不完的试卷，一起在晚自习后去校门口吃关东煮，
一起在月考失利后安慰彼此“下次加油”。青春的爱恋不需要太多言语，
它藏在每天早晨多带的一盒牛奶里，藏在帮她整理好的笔记里，
藏在看到她和其他男生说笑时心里泛起的酸涩里。高考前最后一个晚自习，教室里异常安静，
只有笔尖划过纸张的沙沙声。我偷偷写了一张纸条推过去：“明天加油。”她看了看，
在下面写：“你也是。北京见？”我愣住，抬头看她。她朝我眨了眨眼，
笑容里有我读不懂的情绪。那一刻，我突然明白了什么，又好像什么都不明白。
高考结束后的散伙饭，大家都喝得有点多。有同学起哄让暗恋的人表白，班里成了好几对。
陈雨薇被几个女生围着说话，我坐在角落，一杯接一杯地喝啤酒。“林轩，你去哪儿？
”她不知何时坐到了我旁边。“上海。”我说，“分数可能够不上北京的好学校。
”她沉默了一会儿，轻声说：“我也是。我爸妈希望我留在南方。
”我们都没有提之前那个“北京见”的约定，好像它从未存在过。那个夏天，
我们像所有毕业生一样，在醉意和泪水中告别青春，拿着各自的通知书，走向不同的城市。
大学开学那天，我站在复旦大学的校门口，看着来来往往的新生和家长，
第一次感受到离家的怅惘。手机震动了一下，是陈雨薇发来的照片——厦门大学的校门，
和她灿烂的笑脸。“新生活开始啦！”她说。“加油。”我回复，
然后盯着手机屏幕看了很久，直到它暗下去。大学生活比想象中忙碌。我参加了两个社团，
选了满满的课，试图用忙碌填补内心的空缺。我们偶尔会在微信上聊天，说说各自的生活，
但频率越来越低，从每天一次到每周一次，再到只有节日问候。时间和距离像无形的墙，
把我们隔在了两个世界。大二那年秋天，我代表学校去厦门参加一个辩论赛。比赛结束后，
我站在厦大门口，犹豫了很久，最终拨通了那个几乎快要忘记的号码。“喂？
”她的声音有些惊讶。“我在你学校门口。”电话那头沉默了几秒，
然后我听到了奔跑的声音。十分钟后，我看到她从校园里跑出来，长发在风中飞扬，
还是那双清澈的眼睛，只是多了一些我陌生的成熟。“你怎么来了？”她喘着气，
眼睛亮晶晶的。“来比赛，顺便...”我看着她的脸，突然语塞。两年不见，她更美了，
褪去了高中的青涩，多了几分大学生的从容。那天，她带我逛遍了厦大。
我们在芙蓉隧道里看涂鸦，在湖畔看黑天鹅，在图书馆的台阶上喝奶茶。
我们像高中时一样聊天，说着各自的近况——她的专业课很难，她参加了摄影社，
她爱上了这座海岛城市；我的导师很严格，我开始在校刊发表文章，
我还没有适应上海潮湿的冬天。“你有...男朋友了吗？
”我终于问出了那个盘旋已久的问题。她摇摇头，吸了一口奶茶：“没时间。你呢？
”“我也没。”我们相视一笑，那种熟悉的感觉又回来了，
好像两年的分离不过是昨天到今天。傍晚，我们坐在白城沙滩上看日落。海风轻轻吹着，
