第1节海风把计划吹乱
林知夏把手机扣在餐桌上，屏幕还亮着，我那句“想看海”停在聊天框里，像一根细针扎在指尖。
对面，程屿把外卖袋拆开，汤勺碰到塑料碗，发出空空的响。他吃得很慢，像在把一天的疲惫一口口咽下去。
我盯着他手腕那条压出红痕的表带，想说的话绕了一圈，又回到喉咙里。
“你最近脸色很差。”我说。
他抬眼，看了我一秒，笑意浅得像没抹匀的粉底。
“项目收尾。”那句像从牙缝里挤出来，“你不是也忙婚礼的事？”
“我忙的是婚礼，你忙的是躲我。”我把筷子放下，木头磕到桌面，震了一下。
程屿没接。
他那种沉默最让人崩溃，像把门关上，钥匙还攥在他手里。
我深吸一口气，伸手去拿手机，指腹擦过屏幕，心跳像被捏紧。
“我想看海。”我又说了一遍，像给他一次回头的机会，“就两天，别赶景点，哪怕坐着也行。”
话说出口我就后悔了。
这听起来像乞讨。
程屿却把汤勺放下，抽了张纸巾擦手，动作很轻，像怕弄碎什么。
“行。”他点头，“我请两天假。”
我愣住了。
那一瞬间，胸口像被人松开了扣子，空气涌进来，带着一点酸。
“真去？”我问。
“真去。”他站起来，走到我身后，手掌落在我肩上，温热压下来，“你别把自己逼成这样。”
他手心很稳，可我肩胛骨却在发抖，像一直绷着的弦终于响了一声。
第二天一早，我们坐上去海边的高铁。
**着车窗，刷着攻略，把“必打卡”一条条划进收藏夹。灯塔、海鲜市场、网红咖啡馆、日出栈桥，密密麻麻的红心像一张保险网。
程屿坐在我旁边，眼睛却很少落在屏幕上。
他盯着窗外飞过去的田地，偶尔低头回消息，指尖敲得很快，像有人在催他。
我看见他手机屏幕上闪过一个备注：周律师。
我手指停住，喉头像被盐水呛了一下。
“工作？”我故作轻松，把手机往他那边晃，“你都请假了还回啊。”
他把手机扣回腿上，笑了一下。
“不是工作。”他说，“一点事。”
“什么事？”我问得太快，声音没收住，像针划过玻璃。
程屿看我一眼，眼神很平。
“到了再说。”
这四个字像一把钝刀，没割开，却把皮肉磨得发热。
我们到海边时已经是下午。
我以为他会把行李扔进酒店，拉着我去赶日落，至少把“来都来了”的那股劲儿用上。
程屿却开车绕开了人最多的海滩，停在一段偏僻的堤岸旁。
风很大，带着海腥味，吹得我头发乱糟糟贴在脸上，像被谁随手揉了一把。
堤岸上没什么人，只有一排褪色的长椅，旁边是旧旧的救生圈，绳子被晒得发白。
“到了。”程屿关上车门，绕到后备箱，拎出一个帆布袋。
我站在原地，背包带勒着肩膀，愣着看他从袋里拿出两把折叠椅和一个保温壶。
“你……”我一时不知道该笑还是该气，“你带我来露营？”
“吹风。”他把椅子打开，按在堤岸最靠近海的一块地方，“你不是说别赶景点？”
我脸一下热了。
不是被夸，是被噎住。
我指着远处隐隐约约的人群和灯塔，声音控制得很努力，还是有点尖。
“我说不赶，是不想像打卡机器。我没说我只想坐这儿看浪花翻来翻去。”
程屿把保温壶放下，拧开盖子，热气冒出来，带着姜味。
他倒了两杯姜茶递过来，一杯塞进我手里，杯壁烫得我指尖一缩。
“知夏。”他叫我名字的时候很少，叫出来总像要把我往现实里拽，“你最近连睡觉都在做清单。”
我攥着杯子，热意顺着掌心往上爬，烫得我眼眶发酸。
“那不然呢？”我抬头看他，风把我的声音吹散一点，“婚礼场地、双方父母、礼金、房子、孩子要不要……每一项都要我去定。我想要一个答案，你却只会让我慢点。”
程屿没立刻回。
他坐下来，背抵着椅背，眼睛被风吹得眯起，像在忍什么。
远处海浪一下一下拍在堤岸石头上，声音沉得像鼓点。
我等得心跳发虚，舌尖发麻，像咬着一颗没咽下去的药。
“你要的答案是什么？”程屿终于开口。
我笑了一下，那笑更像疼。
“你到底想不想跟我结婚。”我盯着他，“还是你只是觉得，我很适合当你的女朋友。”
话落下去，我胃里猛地一空，像踩空了台阶。
程屿的喉结动了动。
他伸手摸口袋，摸到一半又停住，手指在布料上压出一道皱。
“我请假带你来海边。”他说，“这还不够？”
“这不够。”我听见自己声音发颤，像风里快断的线，“你带我来吹风，是不是因为你根本不敢面对下一步？”
程屿的眼神暗下去。
他把杯子放到地上，手掌按住膝盖，指节泛白。
“我不是不敢。”他声音低，“我是不想让你把自己逼死。”
“你看。”我忍不住笑出声，笑里全是刺，“你还是在替我做决定。”
我站起来，风猛地灌进衣领，凉得我肩胛骨一缩。
我转身要走，脚却被椅子脚绊了一下，差点摔倒。
程屿伸手扶住我，掌心扣在我手腕上，力度不重，却像一副手铐。
“别走。”他低声说。
我一抬头，看见他手机在椅子上亮起。
来电人：周律师。
那三个字像一颗冰，砸进我胸口。
我手腕一挣，程屿松开了。
我看着那屏幕闪烁，忽然觉得自己像个被安排进流程的人，连情绪都像预设的弹窗。
“你不用解释。”我说，嗓子发紧，吞咽的时候像有砂纸划过，“我知道你忙。”
程屿盯着来电，没有接，也没有挂。
风把他额前的头发吹乱，露出眉骨的阴影。
他抬眼看我，眼里有一种压着的疲惫，像熬到天亮还没关机的灯。
“不是你想的那样。”他说。
我点点头，点得很快，像怕自己一停就会哭出来。
“那你告诉我是哪样。”我把背包重新背好，肩带一收紧，胸口更闷，“你说一句，今天就一句。”
程屿张了张口。
电话还在响。
姜茶在风里凉得很快，我手心的热意一点点散掉。
他终于伸手，按了静音。
可他还是没说。
我转身沿着堤岸往前走，鞋底踩过碎石，咯吱咯吱响，像在替我把心里的东西磨碎。
风更大了，吹得眼睛发疼。
我没回头，却听见后面椅子被挪动的声音。
还有他压低的那句。
“知夏，别把我丢在流程里。”
我脚步顿了一下，喉咙里像堵着一团湿棉花。
海在前面，灰蓝色的，像一张摊开的冷纸。
我把手机掏出来，屏幕上是我妈的消息。
“酒店那边问定不定，下个月你们是不是要先把日子敲了？”
我盯着那行字，手指僵住，指甲掐进掌心，疼得我终于能呼吸。
我把手机又扣回去，继续往前走。
身后没有脚步声追上来。
只有海浪拍石头的声音，一下一下，把我逼到更窄的地方。
