第二天早上七点，沈薇已经化好了全妆。
镜中的女人精致得无懈可击：皮肤光泽度完美，眼妆强调了知性而非妩媚，口红是低调的豆沙色。她选了米白色针织衫和卡其裤，看起来随意又优雅，符合“居家但保持体面”的人设。危机时期，每一个细节都是信号。
八点五十分，她端着咖啡走进会议室。顾淮已经在那里了，面前摊着一堆文件。他看起来一夜没睡，眼下有淡淡的青黑，但依然穿着熨帖的衬衫，胡子刮得很干净。
“舆情报告。”沈薇将平板推过去，“截止今早八点，‘薇淮的家’相关话题讨论量增长1200%，负面占比37%，但核心粉丝群流失率只有2.3%。品牌方那边暂时稳住了，但要求我们在三天内给出正式声明。”
顾淮快速浏览着数据：“比预想的好。”
“因为我们在第一时间没有否认。”沈薇啜了一口咖啡，“模糊处理给了粉丝想象空间。但现在需要决定了：是彻底否认，还是部分承认？”
“DNA结果下午出来。”顾淮说，“如果是误会，一切简单。如果不是...”
“如果不是，我们就说那是你婚前的一段感情，孩子是意外，你一直不知情，最近才得知并决定承担责任。”沈薇流畅地说出早已想好的方案，“善良、负责、但又无辜的人设。同时强调我们的婚姻经得起考验，展现共同面对的姿态。”
顾淮看着她：“你早就想好了？”
“从昨天那个女人进门的那一刻起，我就在构思叙事。”沈薇平静地说，“顾淮，我们是靠故事活着的人。现在只是需要写一个新章节。”
“即使那个章节里，我真的有一个私生子？”
沈薇的手指在咖啡杯上收紧了一下，但表情不变：“如果你真的有，那就在故事里把它变成过去。我们的婚姻是现在，是未来，这才是粉丝想看的。”
“那真实呢？”顾淮问，“真实怎么办？”
沈薇笑了，笑声很轻：“我们住在镜城里，顾淮。镜城没有真实，只有倒影。”
会议室的门被敲响，小林探头进来：“薇姐，顾哥，林导来了。”
“林导？”
“林澈，纪录片导演。”沈薇起身，“我忘了告诉你，上周我们签了一个新项目：一部关于我们的纪录片，记录‘婚姻生活的最后30天’。”
顾淮皱眉：“什么最后30天？我们什么时候...”
“概念而已。”沈薇走向门口，“品牌需要新话题，我们需要展现更深层的‘真实’。纪录片形式正好——看似真实记录，实则完全可控。林澈是新锐导演，有口碑但没流量，需要我们的平台。各取所需。”
她打开门，走廊上站着一个年轻男人。二十八九岁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，背着一个旧帆布包，手里拿着摄像机。他的眼睛很亮，看人时有种直接的、不加掩饰的观察感。
“林导，欢迎。”沈薇伸出手，笑容得体，“这是我先生顾淮。”
“叫我林澈就好。”男人握手时很有力，“感谢你们给我这个机会。”
顾淮也站起来握手，打量着这个年轻人。林澈身上有种他们早已丢失的东西：一种粗糙的真实感。他的指甲缝里有颜料痕迹，帆布包边缘磨损，相机是用了多年的型号，不是最新最贵的设备。
“纪录片的大纲我看过了。”顾淮说，“但我有个问题：为什么是‘最后30天’？这会让人误会我们要离婚。”
“因为所有的‘最后’都最动人。”林澈直接地说，“倒计时创造紧张感，让日常变得珍贵。观众会想：这对完美夫妻的最后30天是什么样的？他们会看到什么我们平时看不到的东西？”
“我们没有什么平时看不到的东西。”沈薇微笑，“我们的生活一直很透明。”
“完全透明就是完全不透明。”林澈也笑了，“沈女士，我做纪录片五年，最大的体会是：人只有在知道自己被观看时，才会暴露出真实的一面。因为表演到极致，疲惫会泄露真相。”
沈薇的眼神闪了闪：“有意思的理论。那就让我们看看，这30天里你能拍到什么‘疲惫的真相’。”
会议转入正题。林澈的拍摄方案很详细：日常跟拍、单独采访、关键事件记录（包括今天下午的DNA检测）。他提出要拍摄他们的清晨和深夜，要进入他们的卧室和书房，要记录“不加修饰的时刻”。
“卧室恐怕不方便。”顾淮说，“我们尊重彼此的隐私空间。”
“分房睡？”林澈敏锐地问。
沈薇接话：“只是睡眠习惯不同。我浅眠，他打鼾。”这是一个他们对外说过无数次的理由，流畅得像真理。
林澈在笔记本上记了什么，但没有追问。
上午十点半，律师来了，带着保密协议和危机公关方案。苏晴和孩子的信息被调查出来：二十五岁，自由插画师，两年前失业，独自抚养孩子，经济困难。孩子两岁三个月，出生证明上父亲一栏空白。
“已经安排下午两点做检测。”律师说，“最快24小时出结果。”
“太慢。”沈薇说，“加急，六小时内我要知道结果。钱不是问题。”
“另外，”顾淮补充，“无论结果如何，给苏晴安排一个工作机会。稳定的，有发展空间的。再帮她租一套公寓，预付一年租金。”
沈薇看向他：“为什么？”
“如果孩子不是我的，她只是走投无路才出此下策，那她需要帮助。”顾淮说，“如果是我的...”他停顿了一下，“那我也欠她。”
沈薇不再说话。她看着顾淮的侧脸，试图找到一丝表演的痕迹，但找不到。他是认真的。这让她感到一种陌生的不安——当顾淮开始表现真实，反而让她不知所措。
林澈的摄像机一直开着，安静地记录着这一切。
