我的……丈夫。领证的过程很快。
快得像一场梦。
拍照，签字，盖章。
红色的本子发到手里，还有点烫。
我跟陆诚，就成了合法夫妻。
我们之间，没有交流。
从头到尾，他说的话不超过三句。
“你好，我是陆诚。”
“这边签字。”
“走了。”
他很高，比周宝清还高。
肩膀很宽，穿着简单的白衬衫和黑裤子，显得人很挺拔。
只是那张脸，没什么表情。
像一尊雕塑。
从民政局出来，他开车送我回家。
车里放着一首很舒缓的纯音乐。
我们一路无话。
到了我租的公寓楼下，他停了车。
“明天我来帮你搬家。”他说。
“不用，我东西不多，自己可以。”我拒绝。
他看了我一眼，眼神很深。
“我妈让我来的。”
说完，他发动车子，走了。
原来是赵主任的意思。
也是，我们之间，除了她，没有任何连接。
第二天，他还是来了。
开着一辆很大的越野车。
我只有一个行李箱和两个纸箱。
他没多问，很轻松地就搬下了楼。
他的家，也就是我们的新家，在城东一个高档小区。
三室两厅，装修是简约的北欧风。
很干净，也很冷清。
他把我带到一间卧室门口。
“这是你的房间。”
我愣了一下。
“我们……分房睡？”
他看了我一眼，眼神里好像有一丝嘲讽。
“不然呢？”
“我们是什么关系，你心里不清楚吗？”
是啊。
搭伙过日子。
有名无实的夫妻。
我还有什么可期待的呢？
“我知道了。”
我拉着行李箱，走进了我的房间。
门一关，隔绝了两个世界。
日子就这么一天天过。
过得像两块石头搁在一起，谁也不暖谁。
我们像合租的室友。
只不过，是法律认证的室友。
他每天早出晚归。
我做好自己的饭，吃完就回房间。
我们几乎见不到面。
赵主任，也就是我现在的婆婆，倒是来得很勤。
每周都来。
拎着大包小包的补品和食材。
她对我很热情。
热情得让我有点不自在。
她会拉着我的手，说：“乔乔啊，以后这就是你家，别拘束。”
她会炖好汤，亲眼看着我喝下去。
她会说：“你们年轻人，工作忙，也要注意身体。”
她从来不提孩子的事。
一个字都不提。
这让我稍微松了口气。
她对陆诚，倒是很严厉。
“你怎么又这么晚回来？”
“不知道家里有人等你吗？”
“对乔乔好一点，听见没有！”
陆诚总是沉默地听着，不反驳，也不回应。
等他妈妈一走，整个家又恢复了死寂。
这样的日子，过了四个月。
不难熬，也没什么盼头。
像一杯温水。
直到那天，我开始觉得不对劲。
我总是犯困。
闻到油烟味就想吐。
我以为是肠胃炎。
自己去药店买了点药，吃了也不管用。
那天在饭桌上，我刚喝了一口汤，就忍不住冲进卫生间干呕。
出来的时候，陆诚正站在客厅。
他看着我，眉头紧锁。
“怎么了？”
“没事，老毛病。”
“脸色这么差，去医院看看。”
他的语气，不像关心，更像命令。
我不想去医院。
我讨厌那个地方。
“不去。”我硬邦邦地顶了一句。
他盯着我看了几秒钟。
眼神很复杂，看不懂。
最后，他什么也没说，转身回了自己房间。
