我不知道自己是怎么被娘抱出祠堂的。
只记得灰尘像一团团热烫的棉絮，扑在脸上，呛得我眼泪直流；耳边是乱糟糟的脚步声、哭喊声、咒骂声——像一锅被掀开的沸水，滚着往我们身上泼。
“抓住她！”
“别让灾星跑了！”
“她不死，我们就活不了！”
我想笑一下。
这逻辑真够雁朝的：天旱，怪我；火灾，怪我；泥石流，怪我；你们今天没吃饱，也能怪我。
可我笑不出来。
我的喉咙像被火炭堵住，热得发痛，一点声音也挤不出来。高烧把骨头都烧软了，娘每跑一步，我的世界就跟着晃一下，像要散架。
娘的手在抖，却抱得更紧，紧到我几乎要被她勒进骨头里。
“素娘！把娃交出来！”后头有人追着喊，“交出来！就当为全村积德！”
积德？
积你个头。
我把脸埋进娘怀里，嗅到她衣襟上淡淡的皂角味，混着汗和泥土的气息。这味道让我心里一酸——这是我在这个陌生世界里唯一熟悉的东西。
“娘……”我在心里喊。
我想告诉她我没事，想告诉她别怕，想告诉她——我其实不是三岁，我的脑子里住着一个刚毕业、刚拿到大项目、还没来得及花五百万奖金的倒霉蛋。
可我一个字都说不出来。
我只听见脑子里那道冷冰冰的声音又响了一次，像有人用铁片刮过我的神经：
【新手任务：活过今晚。】
【当前状态：高热，失声。】
【提示：请尽快脱离追捕，寻找安全落脚点。】
我差点翻白眼。
谢谢你啊，提示得真贴心——我要是能躺着选，我也想“尽快脱离追捕”。
“左边！”奶奶的声音像刀一样劈开混乱，“别走大路！走田埂！”
奶奶——沈王氏——跑得比谁都快。
她一手拎着扫帚，一手抓着我娘的袖子，边跑边骂：“一群没良心的东西！祖宗牌位都让他们拿来当遮羞布了！献祭？我呸！真要献，把他们自家孙子先献了！”
奶奶骂得狠，跑得也狠，像一头瘦却凶的老狼，硬生生替我们冲出了一条缝。
我们拐进田埂，脚下是干裂的泥，裂纹割得脚底生疼。
后头追的人不止一个两个——整个村子像被点了火。有人举着绳子，有人举着锄头，更多的是那种“看热闹”的眼神：他们不一定真信我是灾星，但他们愿意信，因为对他们没什么损失，而且万一是真的呢？
人性这东西，在灾荒面前，薄得像纸。
我烧得头晕，眼前一阵阵发黑。可我又听见了一串“不是用嘴说出来的声音”。
【她娘抱得紧，先打她娘，娃就掉了。】
【追上就行，娃小，跑不快。】
【族老说了，抓到赏一斗米！】
我忽然明白过来：不是我耳朵灵，是我在“听心里话”。
这金手指……来的真不是时候。
我想吐槽两句缓缓神，可我连吐槽都发不出声，只能在心里咬牙：好，你们想要一斗米，我就让你们连米糠都吃不上。
我们钻过一片枯麦地，远处传来“哗啦”一声，有人踩空跌进沟里，骂声更急。
“素娘！”一道男声猛地从侧面冲出来，像一块沉石砸进水里，把乱流拦住。
我抬起头，眼睛被汗糊着，还是认出了那张脸——我爹，沈砚舟。
他手里握着一把铁锹，衣襟敞着，胸口起伏得厉害，显然是听到动静就从地里冲回来的。
他一眼看见我，眼底那股红瞬间炸开。
“你们敢动我闺女？”他声音不高，却冷得吓人。
追得最凶的二赖子捂着额头，还在流血，见到我爹，先是怵了一下，又仗着人多叫嚷：“砚舟！你别犯糊涂！她是灾星！献了她——”
“献你娘！”奶奶一扫帚抡过去，直接把二赖子打得一踉跄，“你这条命值几斗米？！”
人群一愣。
我爹没给他们反应的时间，铁锹“砰”地往地上一插，整个人像一堵墙横在田埂口。
“想要娃，先踩着我过去。”他一字一顿，“今天谁动她一下，我就跟谁拼命。”
他说拼命的时候，眼睛是死的。
那种死，不是绝望，是决绝。
我忽然有点想哭。
在现代，爸爸妈妈从来不管我，他们的眼里只有弟弟。我拼项目拼到猝死，没人会为我挡一锹；可在这里，一个粗糙沉默的男人，愿意为了一个被全村追杀的“赔钱丫头”，把命掏出来。
娘的喉咙里发出一声压抑的呜咽，她抱着我，站在我爹身后，像站在唯一的岸边。
“砚舟，你让开。”族老的声音从人群后头飘出来，阴沉得像井底的水，“这是为全村着想。”
族老终于追上来了。
他拄着拐杖，身边跟着两个壮汉，目光越过我爹，直勾勾落在我身上。
那眼神不像看人。
像看一把“能开门的钥匙”，或者一块“能换粮的肉”。
我浑身一激灵，明明烧得滚烫，却打了个冷战。
脑子里又响起几句“心声”，比刚才更脏、更冷：
【把娃拿下，说是要献祭，还不如卖了今晚就能换粮。反正娃到手里还不是我说了算】
【她娘要是闹，就一并绑了。】
【祠堂塌梁是天意，天要她死。她就得死】
我忽然想起族老在祠堂里的那句“祖宗要诚心”。
原来诚心不是对祖宗，是对米粮。
我盯着族老，眼皮沉得要合上，却硬撑着不让自己睡过去。
活过今晚。
我不能在这时候昏。
我不能把命交给这群人。
我喉咙痛得像裂开，可我还是在心里用尽力气，挤出一句话——不是说给他们听，是说给自己听：
沈绵绵，别怂。
下一瞬，我竟真的感觉到那股“说出来就会应验”的力量，在胸口轻轻一拱。
像火星藏在灰里。
我抬起小手，指向族老。
指尖在抖。
不是怕，是烧得抖。
族老眉头一跳，像是见了鬼，一个三岁小孩能有这般凌厉的眼神，声音都变了：“抓住她！”
两个壮汉立刻冲上来。
我爹眼疾手快，铁锹一横，“砰”地挡住一个，另一个被奶奶抡扫帚抡得满脸花。
可人太多了。
村里饥荒久了，人早就不讲理。为了那一斗米，什么都干得出来。
娘抱着我退了一步，脚下差点踩空。
我在她怀里晃得眼前发白，喉咙里却突然涌上一股腥甜——像血。
我知道，我再不开口，我就要被他们拖走。
可我一开口，就会反噬。
反噬会让我更烧，甚至——活不过今晚。
我咬住嘴唇，牙齿发颤。
就在这时，我听见我娘心里的一句话，像刀一样清晰：
【我可以死，但绵绵不能。】
我鼻尖猛地一酸。
行。
那就我来。
我用尽最后一点力气，把那股火星推到喉头——
可就在我要“开口灵”之前，远处忽然传来一声尖厉的鸟鸣。
那声音不像寻常乌鸦，更像从很高很远的地方扎下来，刺得人头皮发麻。
所有人都下意识一顿。
紧接着，村尾方向腾起一股黑烟，像有什么东西被点着了，火光一跳一跳，照得天边发红。
“着火了！谁家着火了？！”雨不知道什么时候悄悄停了，却又诡异地着起火来，这下所有人的都震惊了。
“是……是族老家那边！”
人群瞬间乱了。
灾荒里，火比鬼还可怕。粮仓、柴垛、屋梁——任何一点火星都能把一家人的命烧没。
族老脸色“唰”地白了，拐杖都差点握不住：“不可能！我家怎么会——”
二赖子也顾不上追我们，捂着头就往回跑：“我的口粮还在那边！我的！”
村民像潮水一样退去，刚才还凶得要吃人的眼神，眨眼就只剩“自家要紧”。
我爹愣了一下，随即一把拉住我娘：“走！”
我们趁乱往田埂深处钻。
奶奶一边跑一边还不忘回头骂：“追啊！你们继续追啊！祖宗打你们还没打够是不是！”
我烧得眼前发黑，却在那黑里忽然冒出一个荒唐的念头——
刚才那场火……不会是我乌鸦嘴的余波吧？
我根本没说出口啊。
可族老家那边偏偏就烧了。
这世界的“规则”，像在用另一种方式告诉我：你是钥匙，也是火种。你动一下，世界就会动一下。
我心里一凉。
这金手指，不是礼物，是**。
我们跑了很久，跑到腿都发软。天色慢慢沉下去，风里带着一股潮湿的腥冷味，像雨要来，又像有什么东西在暗处喘息。
娘终于撑不住，跪在田埂边，把我轻轻放到草堆上，手抚上我的额头，声音抖得不成样子：“烫得厉害……砚舟，绵绵烫得厉害……”
我爹蹲下来，粗糙的手指碰了碰我的脸，指尖都在颤：“找点吃的，这样丫头就不会那么虚弱了。”
“哪还有吃的？”奶奶喘着气，嘴上依旧硬，“有也被他们抢光了。先找个破屋子，能挡风就行。”
我想说：我没事，我能扛。
可我的眼皮像压了千斤，怎么也抬不起来。
脑子里那冷冰冰的声音又一次响起，带着倒计时的冷漠：
【任务剩余时间：6时辰。】
【提示：夜间危险系数上升。】
危险系数上升？
我差点被它气笑。
你不如直接说：今晚不用挣扎了，就躺平。
我在昏沉里抓住娘的手指，轻轻捏了捏。
娘像被我这一下拽回魂，低头看我，眼泪啪嗒啪嗒掉下来：“绵绵，撑住，娘陪着你。”
她说“陪着你”的时候，就好像我活着她要陪我活着，我死了要陪我一起死的感觉。
我想回应她，哪怕一个“嗯”也好。我喉咙一点声音都挤不出来，只能用尽力气点了点头。我怎么舍得她死呢。
天彻底黑下去之前，我们终于在荒坡上找到一座破庙。
庙门歪斜，门槛缺了一角，风一吹，门板吱呀作响，像有人在里面轻轻叹气。
庙里香火早断，供桌上空空的，只剩一只倒扣的香炉，积着厚厚的灰。
我被娘抱进去的那一瞬，浑身忽然一凉。
不是风凉。
像有人从我脖颈后轻轻吹了口气。
我头皮一麻，强撑着睁开眼——
香炉灰里，似乎有细细的纹路在缓慢聚拢，像要拼出什么字。
可我眼前一黑，再也撑不住，彻底昏了过去。
昏过去前，我只听见那道声音最后一次落下：
【新手任务进行中：活过今晚。】
而庙外，风里隐隐传来一声若有若无的笑，像孩子，又像什么东西学着孩子在笑。
