手机在桌上“嗡”地一声震动，屏幕上赫然跳出两个字：母后。
我叫林未，今年二十七，在一家不大不小的公司做项目经理，年薪勉强够得上中产的脚后跟。但在我妈眼里，我只有一个身份——待嫁的齐天大剩。
“喂，妈。”我有气无力地接起电话。
“未未啊！你王阿姨家的女儿，就比你小两岁那个，二胎都有了！你呢？你今年过年再一个人回来，你信不信我把家门给你焊死！”
熟悉的咆哮，熟悉的配方。我把手机拿远了些，直到那阵狮吼功过去，才重新贴回耳边：“妈，我在忙，挂了啊。”
挂断电话，我盯着窗外灰蒙蒙的天空，一种前所未有的疲惫感席卷而来。催婚，就像每年冬天准时到来的西伯利亚寒流，躲不掉，避不开。
同事小优飘了过来，递给我一杯咖啡：“林姐，又被太后催啦？”
我生无可恋地点点头。
小优眼珠子一转，神秘兮兮地凑过来说：“林姐，我给你指出一条明路。上‘爱此刻’APP，租一个呗！”
“租？”我一口咖啡差点喷出来，“租什么？”
“男朋友啊！”她晃了晃手机，屏幕上是一个界面精美的APP，“高端人士共享平台，别想歪了，就是陪聊陪玩陪见家长。明码标价，童叟无欺。花点钱，买个清净年，不亏！”
死马当活马医。我抱着试试看的心态，下载了那个粉色图标的APP。
“欢迎来到‘爱此刻’，我们致力于为您提供最优质的情感陪伴服务。”
首页的Slogan有点羞耻，但点进去后，我承认我被震惊了。那一张张照片，堪比男模杂志。剑桥硕士、投行精英、艺术总监……每个人都附带着一份光鲜亮丽的简历。
我筛选着条件：身高185以上，长相干净，气质要好，看起来像那么回事儿的。指尖划过一个页面，停住了。
照片上的男人，穿着一件简单的白衬衫，倚在落地窗边，阳光勾勒出他清晰的下颌线。他的眼睛是漂亮的桃花眼，但眼神却很干净，没有丝毫轻浮。鼻梁高挺，嘴唇偏薄，嘴角挂着一丝若有若无的笑意。
ID：川。
简历更是简单得离谱：自由职业。
就他了。越是神秘，越好编。
我咬咬牙，选择了“春节七天豪华套餐”，价格后面的一串零让我心脏抽搐了一下。付完款，APP提示“金牌男友‘川’已接单，请于一小时后在指定咖啡馆会面，商讨服务细节。”
一小时后，我坐在咖啡馆的角落，手心冒汗。我到底在干什么？花掉我两个月的工资，就为了演一场戏？
一个身影在我面前站定，挡住了头顶的光。我抬头，瞬间呼吸一滞。
真人比照片更好看。他穿着一件黑色高领毛衣，外面套着深灰色羊绒大衣，身形挺拔。走近了才发现，他的皮肤白皙得不像话，睫毛长得让女人都嫉妒。
“林**？”他的声音低沉悦耳，像大提琴的泛音。
我木然地点点头，感觉自己像个没见过世面的土包子。
“我叫沈泽川。”他拉开对面的椅子坐下，动作优雅从容，“您可以叫我阿川，或者……任何您希望的昵称。”
我清了清嗓子，强装镇定地拿出我的“导演”派头：“沈先生，既然是合约关系，我们先把丑话说在前面。”
他做出一个“请讲”的手势，饶有兴致地看着我。
“第一，协议期间，你是我的男朋友，我是你的唯一客户。要对我的家庭信息保密。”
“当然，这是职业操守。”
“第二，肢体接触。只可以牵手，必要时可以拥抱，但要提前告知。绝对，绝对不许接吻。”我加重了语气。
他点点头，嘴角那丝笑意更深了：“明白，按需服务，禁止越界。”
“第三，也是最重要的一点，”我死死盯着他，“这是纯粹的商业合作，不许谈情，不许说爱，不许假戏真做。过完年，我们结账走人，互删微信，从此山水不相逢。”
沈泽川听完，沉默了片刻。他端起咖啡，轻轻抿了一口，然后抬起那双漂亮的桃花眼看着我，一字一句地说：“林**，您放心。”
他顿了顿，身体微微前倾，压低了声音：“我是专业的。但我也得提醒您一句……”
“什么？”
“入戏太深的那个人，通常不是我。”
