暴雨把天浇得像黑锅底，下午四点半就得开大灯。
高架桥上，红色的尾灯堵成了一锅粥，半天挪不动一米。
下午四点半，暴雨把白昼浇得像黄昏一样暗。
“五七？”陈宛盯着前车的车牌，手指在方向盘上焦虑地敲打。
后座只有空调出风口的嗡嗡声。
陈宛透过后视镜看过去。
七岁的豆豆缩在安全座椅里，安全带勒着她圆鼓鼓的肚子。
她手里那包薯片已经被捏得皱皱巴巴，眼睛盯着窗外模糊的雨痕发呆。
“陈豆豆。”陈宛提高了音量，“我在问你话。五七？”
“三十……三十二。”豆豆小声嘟囔，把满是油渣的手指往昂贵的米色真皮座椅上蹭了蹭。
陈宛感觉太阳穴突突直跳，那股熟悉的无名火又窜上来了。
陈宛一直很矛盾。
这孩子壮得像头牛，从小连感冒都少，偏偏脑子像是没发育。
可老天爷好像在造她的时候把技能点全点在“皮实”上了——脑子那块完全是空的。
反应慢、背诗忘、算数废。
难道以后这就是个“四肢发达”的命，去工地搬砖吗？
恐惧天天拉扯着陈宛的神经。
所以她疯狂报班，钢琴、奥数、乐高，试图用钞票把这个生锈的脑子给撬开。
“这周我们就复习了这一个口诀。三十二？你是怎么算出来的？啊？”
陈宛猛地扯下蓝牙耳机，里面正放着那条听了无数遍的语音——《如何鉴别孩子的天赋短板》。
“李阿姨家的佳佳比你小两个月，人家现在已经在做数独了。你呢？你脑子里装的是浆糊吗？”
前面的车流挪动了几米，陈宛没松刹车。
“妈妈，我想吐……”豆豆把头歪向一边。
“想吐是因为你笨！是因为你没长脑子！”陈宛突然爆发了，积压了一周的焦躁在这一刻决堤。
她转过头，音调拔高到了失真的地步，“我每天像个保姆一样伺候你，花了那么多钱送你去补习班，你就是这么报答我的？你为什么就不能争点气？为什么你总是这么差劲？”
“我讨厌你！”豆豆突然尖叫起来，那是孩子特有的、没有任何逻辑的嚎哭。
她打开安全带，又蹦又跳。抓起手里那包没吃完的薯片，狠狠砸向驾驶座，“你是坏妈妈！我要爸爸！我要爸爸！”
提到“爸爸”两个字，陈宛心里的恨意比火更旺。
三年前为什么离婚？
不就是因为李赫那个冷血动物吗？
从豆豆出生起，李赫就没怎么抱过她，看着豆豆的眼神总是带着一股说不清的疏离，仿佛在说豆豆不是他的亲生骨肉。
陈宛那时候就笃定，李赫在外面肯定有人了，甚至有了私生子和其他家庭。
“哗啦”一声，薯片袋炸开。
油腻腻的碎渣劈头盖脸洒了陈宛一身，钻进衣领，挂在头发上，像下了一场恶心的黄雪。
陈宛愣了一秒，那股火直冲天灵盖。
她上半身猛地扭向后座：
“你还要爸爸？我看你是皮痒……”
砰！
没有什么慢动作，也没有什么心理活动。
就是一声巨响。一辆失控的SUV从侧面硬生生怼了上来。
世界瞬间向右倾斜。
陈宛甚至没来得及叫出声，安全气囊就狠狠砸在她脸上，一股烧焦的味道瞬间呛进鼻腔。
最后一眼，她看见豆豆张大了嘴，半片薯片还挂在嘴边。
消毒水的味道直冲脑门。
陈宛睁开眼，头顶是惨白的灯管，晃得人眼晕。
“醒了？”
一个穿白大褂的医生正在写病历，头都没抬，，“轻微脑震荡，运气不错，再偏一点你就瘫了。”
记忆像倒带一样回笼。
高架桥、暴雨、争吵、那辆撞过来的车。
陈宛猛地坐起来，脑袋里像是有把锤子在敲：“我女儿呢？豆豆呢？”
医生停下笔，表情变得有些奇怪。他往旁边指了指：“在隔壁。陈女士，虽然这么说有点不合适，但这孩子……挺特殊的。”
陈宛的心脏瞬间提到了嗓子眼。
特殊？残了？毁容了？
她不顾医生的阻拦，拔掉手背上的针头，跌跌撞撞地冲进隔壁病房。
门推开的瞬间，陈宛做好了看到血腥画面的准备。
但没有血。
豆豆坐在病床上，两条腿悬空垂着，一晃一晃。
她换了一身医院的病号服，手里没有那个她平时走哪抱哪的脏兔子。
她正盯着床头柜上的电子钟。
听到开门声，豆豆慢慢转过头。
“豆豆？”陈宛扑过去，上下摸索，“哪里疼？告诉妈妈，哪里疼？”
豆豆没有躲闪，也没有像往常那样因为疼痛或委屈而大哭。
身体硬邦邦的，任由陈宛把她翻来翻去。
黑眼珠定定地看着陈宛。
“现在慢了。”豆豆突然开口。
声音脆生生的，没有以前那种鼻炎堵着的闷响。
陈宛手一僵：“什么？”
豆豆伸出一根手指，指着输液管：“刚才那个穿白衣服的阿姨调了一下。之前一分钟滴60滴，现在只有45滴。”
陈宛愣住。
这要是以前，豆豆早吓尿裤子了，现在居然在数水滴？
“豆豆，你是不是吓傻了？”陈宛捧着女儿的脸。
豆豆眨了眨眼，眼神清澈得见底，却什么情绪都没有。“针水快没了。”
她说，“我想回家。”
一进家门，那股没散的早饭味和霉味扑面而来。
客厅依然是早上出门时的灾难现场。
地板上全是早上豆豆发脾气倒出来的乐高积木，红的黄的蓝的塑料块铺满了一地，一直蔓延到沙发底下。
陈宛头疼欲裂，扶着鞋柜换鞋：
“先去洗澡。别碰地上的东西，明天叫钟点工来收。”
豆豆背着粉书包，站在一地狼藉中间，没吭声。
陈宛没管她，径直走进卫生间。
她看着镜子里的自己，额角贴着纱布，头发凌乱，那副狼狈的样子让她想哭。
她在洗手台前站了大概十分钟，用冷水泼了泼脸，试图让自己清醒一点。
“五七三十五……”她对着镜子喃喃自语。
擦干脸，她推开卫生间的门。
“豆豆，睡觉去——”
陈宛的声音卡在了喉咙里。
客厅里空了。
那些成百上千块、满地乱滚的乐高积木，消失了。
豆豆坐在沙发正中间，两只手规规矩矩叠在膝盖上，腰杆笔直，正盯着电视里的黑屏发呆。
旁边的收纳箱里，乐高积木按颜色分装得整整齐齐，连红色的色块都按大小码好了。
这才几分钟？
陈宛后背起了一层鸡皮疙瘩：“你……收拾的？”
豆豆转过头，嘴角往上扯了一下。
那不是笑，那是肌肉牵引。
“乱七八糟的，不好走。”豆豆说，“现在干净了。”
