“哎，听说了吗？厂里要选个人去部队当文员！”
“真的假的？去部队？那可是铁饭碗啊！”
“可不是嘛！听说还是去北方的大军区，坐办公室的，风吹不着雨淋不着，比咱们这儿强一百倍！”
纺织车间午休，几个女工凑在一起，压低声音兴奋地交流着。
嘈杂的机器声刚停，空气里还弥漫着棉絮和机油混合的味道。
徐晚默默啃着手里的玉米面馒头，就着咸菜，周围的议论一字不落地钻进耳朵。
去部队？
那对她来说太过遥远。
目光落在自己那双满是粗茧和细小伤口的手上，嘴角泛起一丝苦笑。
这种好事，怎么也轮不到自己。
“要我说，这机会肯定是刘美丽或者孙燕的。”一个尖脸女工酸溜溜地开口。
“人家一个是车间主任的外甥女，一个爸是后勤科的，咱们这种没背景的，想都别想。”
众人一阵附和，又开始讨论起刘美丽和孙燕谁的机会更大。
徐晚三两口吃完馒头，收好饭盒去接水，下午的活儿还多着。
刚起身，车间门口就传来喊声：
“徐晚！办公室王主任叫你过去一趟！”
整个车间倏地安静下来。
几十道目光齐刷刷投过来，带着惊讶、嫉妒和疑惑。
徐晚也愣住了。
王主任？他叫自己干什么？
难道是前几天打瞌睡被他看见了？
胸口一阵发紧，她在工友们复杂的注视下，惴惴不安地走出了车间。
通往办公楼的路不长，徐晚却觉得脚下虚浮，每一步都踩不踏实。
脑子里乱糟糟的，把所有能犯的错都过了一遍，越想越怕。
“报告。”
站在王主任办公室门口，她抬手轻轻敲了敲门。
“进来。”
王主任是个四十多岁的中年男人，戴着黑框眼镜，正坐在办公桌后审视着她。
“是徐晚同志吧？”
“是，王主任，您找我。”徐晚紧张得手心直冒汗。
王主任指了指对面的椅子：“坐。”
徐晚拘谨地在椅子边缘坐下，腰杆挺得笔直。
“别紧张嘛，小同志。”
王主任端起搪瓷杯喝了口茶，慢悠悠地开了口。
“你在厂里工作几年了？”
“五年了。”
“嗯，五年了，老员工了。”王主任点点头，放下茶杯，目光变得严肃，“徐晚同志，你对我们国家的军队有什么看法？”
这跟犯错有什么关系？难道是政治审查？
徐晚绞尽脑汁，磕磕巴巴地回答：“军……军队是保家卫国的钢铁长城，军人是最可爱的人。”
这是她能想到的最标准的答案。
王主任笑了，对这个回答似乎很满意。
“说得好。那如果现在有一个机会，让你也为国防事业贡献一份力量，你愿意吗？”
王主任的话让徐晚脑子嗡嗡作响，一个字也听不清了，只能怔怔地看着他。
王主任也不再卖关子，从抽屉里拿出一份文件，推到徐晚面前。
“长话短说，北方XX军区要在厂里选调一名文职人员，要求政治过硬、工作认真、字迹清秀。”
他顿了顿，看着徐晚震惊到微微张开的嘴，继续说：
“厂里研究了一下，综合各方面考量，觉得你，徐晚同志，是最合适的人选。”
徐晚的耳朵里一阵鸣响。
她被选中了？去部队当文员？
那个所有人都想抢的机会，就这么落在了她的头上？
“我？”她指着自己的鼻子，声音都在发颤。
“对，就是你。”王主任的语气很肯定。
“你的档案我看过，高中毕业，文化程度在咱们厂里算高的，平时工作闷了点，但踏实肯干，从不出错，最主要的是，你这手字写得不错。”
字？
那些省下饭钱买字帖练字的日子，在脑海里一闪而过。
那时候不过是为了打发时间，没想到……
一股热流冲上头顶，指尖发麻。
一个念头在心底疯狂滋长——逃离。
逃离这个日复一日的工厂，逃离家里无休止的催婚，逃离这摊令人窒息的泥沼。
她“腾”地一下站了起来：“我愿意！王主任，我愿意去！”
王主任被她的反应吓了一跳，随即摆摆手，示意她坐下。
“愿意就好，不过我可得把丑话说在前面，北方可不比咱们南方，冬天冷得很。”
“部队有纪律，去了那边，你代表的是红星纺织厂的脸面，不能丢人，知道吗？”
“我知道！我保证遵守纪律、好好工作、不给厂里丢人！”徐晚拼命点头，生怕对方反悔。
“行了，那你回去准备一下吧。”
“跟家里人也商量商量，尽快给我个答复，调令一个星期之内就下来。”
从办公室出来，徐晚整个人都晕乎乎的。
车间的工友们围了上来。
“徐晚，主任找你啥事啊？”
“你是不是要升职了？”
徐晚看着她们，第一次没有低下头，而是挺直了腰板。
喜悦堵在胸口，让她忍不住想笑出声来。
她摇了摇头，快步走回自己的工位。
这个消息，只想第一个告诉那个“他”。
可他永远不会知道。
晚上回到家，徐晚把消息一说，母亲周玉兰的嗓门立刻就拔高了。
“什么？去北方当兵？你一个女孩子家跑那么远干什么！”
“妈，不是当兵，是当文员，坐办公室的。”
“那也不行！离家那么远，一年到头都回不来一次！你走了，谁来照顾我们？”
徐晚看着情绪激动的母亲，心口一阵发凉。
照顾你们？你们想的，不过是把我嫁出去，换一笔彩礼钱。
“这是厂里的决定，是组织上的安排。”徐晚第一次用这么强硬的口气和母亲说话。
“调令马上就下来了，去不去，不是我能决定的。”
她搬出了“组织”。
周玉兰被噎住，气得原地打转，指着徐晚骂：“你个死丫头，翅膀硬了是吧！我告诉你，我不同意！”
一直沉默抽烟的父亲徐建国，这时开了口。
“去部队，是好事。”
他把烟头在桌上摁灭，看着徐晚。
“那边是哪个部队？”
徐晚从口袋里拿出王主任给她的纸条，上面写着接收单位。
“北方XX军区司令部。”
徐建国念叨着这个名字，眼神有些复杂。
他年轻时也想去当兵，可惜没选上，成了一辈子的遗憾。
“既然是司令部，那就是好单位。”徐建国做出了最终决定，“让你妈别吵了，这是光荣的任务，不是去胡闹，收拾东西，准备走吧。”
有了父亲发话，周玉兰就算有一百个不愿意，也只能偃旗息鼓，一边抹眼泪，一边咒骂女儿没良心。
徐晚没有理会，回到自己的小房间，关上了门。
她拿出那张写着单位名称的纸条，看着“北方XX军区”这几个字，心脏怦怦直跳。
她写的信，寄去的就是这个军区的公共信箱。
这是巧合吗？
一个荒唐的念头冒了出来：到了那边，或许……能找到他？
很快，她又摇了摇头，暗笑自己想法天真。
一个那么大的军区，得有多少人，怎么可能找得到。
可这个念头一旦埋下，就再也挥之不去了。
一周后，调令正式下来。
厂里为她开了一个小小的欢送会，王主任亲自把一张北上的火车票交到她手上。
临走前，一直沉默寡言的父亲将她拉到一边，递过来一个信封。
“这里面是家里所有的积蓄。”
“你拿着，出门在外，别亏待了自己。”
徐晚鼻子一酸，眼泪涌了上来。
徐建国拍了拍她的肩膀，表情严肃。
“到了那边，好好工作，别想那些乱七八糟的。”
他看着女儿的眼睛，一字一句地说道：
“记住，那里是部队，是纪律最严的地方，不是给你胡闹的地方。”
