爷爷走的那天，我跪在病房门外。里面站着奶奶、大伯母、堂姐，还有我妈。
我喊了三十七声"让我进去"。没有人开门。"野种凭什么要他最后一面？
"那是奶奶的声音。监护仪响了一声，然后持续“滴”。我隔着门，听见他们哭。
爷爷是程家唯一护过我的人。他走的时候，我连他的手都没能握到。十年后，
我站在程家祠堂门口。他们跪了一地。大伯母在抖，堂姐在尖叫，奶奶的脸已经没有血色。
"骂了我二十年野种，现在知道谁才是野种了吗？"01除夕夜，
程家老宅的饭厅里摆了两桌。大桌上坐着十二个人，圆桌转盘，红木太师椅。
角落里摆着一张小方凳，上面放着一个碗。那是我的位置。"程晚，过来吃饭。
"爷爷站起身，往我这边走。奶奶筷子一拍："老头子，你干什么？""让晚晚上桌。
""凭什么？"大伯母钱秀兰放下酒杯，"她什么身份？也配上这张桌？
"爷爷脸色沉下来："她是我孙女。""您孙女？"钱秀兰笑了一声，"您问问老二媳妇，
这到底是谁的种？"我妈方云低着头，没说话。堂姐程婉夹了一块红烧肉，
慢悠悠地嚼："爷爷，您别费心了。野种就是野种，洗不白的。"那年我六岁。
我不知道"野种"是什么意思。但我知道，那两个字让所有人都不喜欢我。"晚晚，来。
"爷爷把我拉到他身边，从自己碗里夹了一块肉放进我碗里。"吃。
"奶奶把筷子摔在桌上："程守正，你是不是老糊涂了？""我糊不糊涂，
跟这孩子吃饭有什么关系？""她是程家的耻辱！"爷爷看着奶奶，一字一句："她姓程。
"饭桌上安静了几秒。钱秀兰皮笑肉不笑："爸，您心善，我们都知道。
但您也得为婉婉想想，她可是正经嫡出的孙女。跟一个野种坐一桌，传出去多难听。
"程婉点头："就是，爷爷，我都替妹妹害臊。"爷爷没再说话。
他把我的小方凳搬到自己身边，挡住所有人的目光。整顿饭，他一直给我夹菜。"晚晚，
多吃点。"我小口小口地吃，不敢抬头。散席的时候，程婉故意从我身边走过，
把我碗里剩下的肉拨到地上。"野种吃的东西，脏。"我看着地上的肉，没哭。
爷爷牵着我的手，走出饭厅。月亮很圆，院子里的雪很白。他蹲下来，看着我："晚晚，
记住爷爷一句话。""嗯。""你是程家最像爷爷的孩子。"我不懂。但我点了点头。
那天晚上，我躺在自己的小房间里。隔壁是程婉的房间，暖气很足，窗户上贴着福字。
我的房间在最里头，朝北，窗户漏风。床头放着一个红包，是爷爷偷偷塞给我的。两百块。
其他人的红包我没收到。钱秀兰说："给野种红包？做什么美梦呢？
"我把红包藏在枕头底下。门外传来笑声，是程婉在跟奶奶撒娇。"奶奶，我的压岁钱呢？
""婉婉乖，给，五千。""谢谢奶奶！"我翻了个身，把被子蒙住头。两百块。
那是我在程家收到的第一笔钱。也是唯一一笔。02程婉抢走我的发卡时，我刚写完作业。
"这个好看，我要了。"那是我攒了三个月零花钱买的。"姐，这是我的。""你的？
"程婉把发卡别在自己头上，对着镜子照，"野种的东西，我拿了怎么了？"我伸手去抢。
程婉往后一躲，尖叫起来："妈！她打我！"钱秀兰冲进来，看都不看一眼，
扬手就给了我一巴掌。"程晚，你敢打婉婉？""我没有，是她抢我的——""抢你的？
这家里什么东西是你的？"钱秀兰拽着我的衣领，"你吃的穿的用的，哪样不是程家的？
婉婉拿你一个破发卡，你还敢还手？"我捂着脸，眼泪掉下来。"大伯母，
那是我买的……""你买的？你哪来的钱？偷的吧？"程婉在旁边笑："妈，算了，
一个破发卡而已。"她把发卡从头上取下来，扔在地上，一脚踩碎。"脏死了。"我愣住。
钱秀兰松开我，拍了拍手："以后老实点，别想东想西的。"她们走了。我蹲在地上，
把碎掉的发卡捡起来。塑料片硌着手心，有点疼。那天晚上，我翻出一个本子，开始记。
"发卡，被程婉踩碎。"后来这个本子越来越厚。铅笔盒，被程婉拿走。布娃娃，
被程婉扔掉。围巾，被程婉剪烂。日记本，被程婉撕了。她说："你写什么呢？给谁看？
"我看着满地的纸片，没说话。那年我八岁。我开始学会藏东西。把喜欢的东**在床底下，
藏在书包最里层，藏在只有我知道的地方。但程婉总能找到。"程晚，
你是不是有什么东西没给我看？"她翻遍我的抽屉，掀开我的床垫。我站在门口，攥紧拳头。
"没有。""没有？那这是什么？"她从我枕头底下翻出一张照片。是我和爷爷的合影。
"哟，跟老头子合影呢？"程婉捏着照片，作势要撕，"野种和老糊涂，绝配。""还给我！
"我冲上去抢。程婉往旁边一闪，我扑了个空。"想要啊？求我。"我盯着她。"求我，
叫我一声好姐姐，我就还你。"我咬着嘴唇，不说话。"不叫是吧？"她把照片撕成两半，
扔在地上。"爱要不要。"我蹲下去，把两半照片捡起来。爷爷的脸被撕开了，刚好从中间。
我小心地把两半拼在一起，用透明胶带粘好。接缝处有一道白印子，粘不平整。那天晚上，
我在日记本上写："我一定要离开这里。"第二天，日记本又被程婉翻出来。她看着那行字，
笑了："离开？你能去哪？""你以为你是谁？""野种，这辈子都走不出程家。
"我没说话。但我开始更努力地读书。每天晚上写完作业，再多做两套卷子。
程婉看电视的时候，我在背单词。程婉逛街的时候，我在做题。
钱秀兰说："读那么多书有什么用？血统在那摆着呢。"我假装没听见。期末考试，
我考了年级第一。我以为会有人夸我。没有。03成绩单递到奶奶面前时，
她正在给程婉剥橘子。"奶奶，我考了年级第一。"奶奶看都没看："哦。"程婉凑过来，
扫了一眼成绩单："年级第一？那又怎样？""再努力有什么用？"奶奶把橘子递给程婉，
"血统在那摆着呢。"我攥着成绩单，指节发白。"学习好就能改变出身吗？
"钱秀兰从厨房出来，擦着手，"程晚，你别太把自己当回事。这家里，你就是个外人。
""成绩好有什么用？以后嫁不出去。""谁家敢要一个来路不明的？"我站在那里，
听她们你一言我一语。程婉剥着橘子，慢悠悠地说："她就是想证明自己。可惜，
野种就是野种。""考一百分也改变不了。"我妈方云坐在角落，从头到尾没说一句话。
她看着我的眼神，带着一种说不清的东西。厌恶？愧疚？还是恨？我分不清。
"妈……""回你房间去。"她打断我，低下头，继续择菜。我转身，走出客厅。
身后传来钱秀兰的声音："这孩子，越来越不懂事了。""给她吃给她喝，还养出怨气来了。
""就是，白眼狼。"我回到房间，把门关上。成绩单被我攥皱了，展开，上面全是折痕。
年级第一，全科满分。有什么用呢？我趴在桌上，想哭，但眼泪流不出来。门被推开，
是爷爷。"晚晚。"他走进来，看见我手里的成绩单。"考得好啊。"他笑着，
从口袋里掏出一个红包："爷爷奖励你的。""爷爷……""拿着。"他把红包塞进我手里，
"好好读书，以后走出去。"我鼻子一酸，眼泪终于掉下来。
"他们都说没用……""谁说的？""奶奶，大伯母……"爷爷叹了口气，
摸了摸我的头："晚晚，爷爷跟你说，这家里的话，听一半就行。""另一半呢？
""另一半，从这个耳朵进，从那个耳朵出。"我破涕为笑。"爷爷……""嗯？
""我会努力的。我一定要考出去。""好。"他点头，"爷爷等着你。"那天晚饭，
钱秀兰提起表哥家的孩子生病了，去医院做检查。"验了个血，花了好几百。
"奶奶撇嘴："现在的医院，就知道坑钱。动不动就验血验DNA的，有什么用？
"我注意到，钱秀兰的筷子顿了一下。"DNA？"爷爷看向她，"验DNA做什么？
""没、没什么。"钱秀兰低下头，夹菜的手有点抖，"我就是随口说说。"爷爷没再问。
但他看钱秀兰的眼神，变了。那个眼神，我当时不懂。很多年后我才明白，那叫审视。
吃完饭，我回房间做题。窗外下起了雨。我把卷子铺开，
在草稿纸上写下一行字："总有一天，我会让他们闭嘴。"04高考放榜那天，
我在出租屋里收到了成绩单。全省第七。我盯着那个数字看了很久，然后给爷爷打电话。
"爷爷，我考上了。全省第七。"电话那头沉默了几秒，然后传来爷爷的笑声。"好，好啊。
"他的声音有点抖："晚晚，爷爷就知道你行。""爷爷……""报哪个学校想好了吗？
""京大。法学院。""好。"他顿了顿，"晚晚，放暑假回来一趟吧。爷爷有东西给你。
""什么东西？""回来就知道了。"我挂了电话，看着窗外的天空。灰蒙蒙的，
但我觉得亮。三天后，我回到程家老宅。消息已经传开了。"程晚考了全省第七？
"钱秀兰坐在客厅，脸色不太好看。"上京大法学院，啧啧。
"奶奶冷哼一声："有什么了不起的？法学院毕业能干什么？""就是，读书有什么用？
女孩子最后还不是要嫁人。"我站在门口，没进去。程婉从楼上下来，看见我，眼神闪了闪。
"哟，大学生回来了？"她走到我面前，上下打量我。"全省第七啊，厉害厉害。
"语气里全是阴阳怪气。"谢谢。""谢什么谢？"她凑近我，压低声音，"程晚，
你以为考个好成绩就能翻身了？""你的血统摆在那，一辈子都是野种。"我看着她，
没说话。爷爷从房间里出来："晚晚，来。"我绕过程婉，跟着爷爷走进他的书房。门关上。
爷爷从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，递给我。"这个，你收好。""这是什么？
""等你真正需要的时候再打开。"我接过信封。很薄，里面应该只有几张纸。
"爷爷……""别问了。"他看着我，眼神很认真，"晚晚，记住，这封信，
只有在你觉得走投无路的时候才能打开。""不是走投无路，就不要打开。""为什么？
""因为打开之后，很多事情就回不了头了。"我听不懂，但还是点了点头。"好，
我记住了。"爷爷笑了，摸摸我的头："去吧。收拾东西，准备上学。"我把信封揣进口袋，
转身要走。"晚晚。""嗯？""爷爷这辈子，做得最对的一件事，就是护着你。
"我鼻子一酸。"爷爷……""去吧。好好读书，别辜负自己。"我走出书房。客厅里，
钱秀兰和奶奶还在嘀咕。"这老头子，也不知道给那野种说了什么。""神神秘秘的。
"我没理她们，直接上楼收拾行李。程婉靠在我房间门口，看我把东西塞进箱子。
"走了就别回来了啊。""省得碍眼。"我拉上箱子，看着她："放心。
""我巴不得这辈子都不回来。"她愣了一下，没想到我会顶嘴。"你——""让开。
"我拖着箱子，从她身边走过。下楼，穿过客厅，走向门口。"程晚！"奶奶喊我。
我停下脚步。"你走可以，但别忘了，你是吃程家饭长大的。""以后有出息了，
可别忘了报答。"我转过头，看着她。"奶奶，您说我是野种，不配吃程家的饭。
""现在又让我报答？"奶奶脸色一变："你——""不必了。"我拉开门，走了出去。
"野种不配报答程家。"门在身后关上。我拖着箱子，头也不回地离开。爷爷站在窗户后面，
看着我的背影。他没追出来。但我知道，他在笑。05大二那年冬天，我在图书馆接到电话。
是我妈。"程晚，你爷爷病了。"我攥紧手机："什么病？""肝癌。晚期。""医生说，
撑不过这个月了。"我眼前一黑，差点没站稳。"我马上回去。""不用了。
"我妈的声音很冷，"回来也没你的事。""那是我爷爷！""你算什么东西？
"电话那头传来奶奶的声音，"野种没资格见他。"我愣住。"你要是敢回来，
就别怪我不客气。"电话挂了。我站在图书馆门口，浑身发抖。然后我冲出去，
买了最近一班火车票。八个小时后，我到了医院。病房门关着。我冲上去，刚要推门，
被人拦住了。是钱秀兰。"程晚？你来干什么？""让我进去。""不行。""那是我爷爷！
""你爷爷？"钱秀兰冷笑，"你哪来的爷爷？""让开！"我想推开她，但更多人围过来。
奶奶，程婉，几个亲戚。把门堵得严严实实。"野种，滚回去。""这里没你的事。
""你没资格见他最后一面。"我站在门外，喊了一声又一声。"爷爷！爷爷！
""让我进去！求求你们！""让我见他一面！"没有人理我。我跪下来。"求你们了。
""让我见他最后一面。""我求你们了。"钱秀兰低头看着我，眼里没有一丝动容。
"跪也没用。""老头子就是因为护着你才气出一身病。""你还有脸来？"我跪在地上，
眼泪止不住地流。病房里传来监护仪的滴滴声。一声，两声，三声。然后，变成一条直线。
门开了。护士跑进去，又跑出来。"叫医生！快！"我撑着地想站起来，想冲进去。
钱秀兰把我推倒。"给我老实待着。"我趴在地上，看着病房里人进人出。然后，有人在哭。
我妈在哭，程婉在哭，连奶奶都在抹眼泪。只有我，进不去。医生出来，摘下口罩，
摇了摇头。"人没了。"我愣住。爷爷没了。我没见到他最后一面。我趴在冰凉的地上，
哭到喘不上气。三天后，葬礼。我没被允许参加。我站在殡仪馆外面，隔着人群，
看着爷爷的棺木被推进去。雨很大，打在脸上，分不清是雨还是泪。
程家的人穿着黑色的丧服，排成一排，哭得很大声。我站在最远的地方，浑身湿透。爷爷，
对不起。我没能见你最后一面。但我记得你说的话。你说我是程家最像你的孩子。
你说让我好好读书，走出去。你说信封要在走投无路时才能打开。我摸了摸口袋。信封还在。
爷爷，我还没打开。因为我还没有走投无路。但总有一天，我会打开。我会替你，
讨一个公道。06大三那年，我搬出学校宿舍，租了一间地下室。便宜，安静，适合读书。
那天晚上，我坐在床边，把爷爷的信封拿出来。牛皮纸已经有些旧了，边角磨出了毛边。
我攥着它，想了很久。然后，我打开了。里面有两样东西。一封信，一份报告。我先看信。
爷爷的字迹有些颤抖，一看就是年纪大了写的。"晚晚，如果你打开这封信，
说明爷爷已经不在了。""爷爷有些话，想跟你说很久了，但一直没找到机会。
