我是前朝公主，他是新朝皇帝。他把我囚在冷宫三年，夜夜来，日日走。所有人都说，
沈言恨我入骨，留着我不过是为了折辱。直到那日宫宴，
他当众将我赐给年过六旬的宰相为妾。我笑着接过圣旨，当夜就死在宰相府上。后来，
沈言疯了一样冲进灵堂，抱着我的尸身三天三夜不准下葬。1我被关进冷宫那天，是个雪天。
沈言站在廊下，黑色大氅上落满了雪。他看我的眼神像看一件脏东西，
声音冷得比雪还冻人：“萧安宁，你这辈子都别想出去。”我跪在雪地里，抬头看他。
三年了，我还是会为这张脸心悸。哪怕知道，他早已不是当年那个会为我摘梅花的少年将军。
“沈将军，”我扯了扯嘴角，“不，现在该叫您陛下了。”他登基三个月，
这是我第一次见他。沈言蹲下身，捏住我的下巴。力道很大，疼得我眼眶发酸。
“记住你的身份，”他凑近，气息喷在我脸上，“前朝余孽，能活着已是朕开恩。
”我笑了：“那陛下为何不开恩到底，给我个痛快？”“为何还要派人盯着我，
让我想死都死不了？”他眼神一沉，甩开我。我摔在雪地里，听见他离开的脚步声。
宫女翠儿跑来扶我，小声哭：“公主，您何必激怒陛下……”“我不是公主了，
”我拍拍身上的雪，“叫我萧安宁。”翠儿是我从前的贴身宫女，沈言灭朝那日，
她拼死护着我，被砍了一刀。如今肩上还有疤。沈言留她一命，让她继续伺候我。
我知道为什么，他要我时时刻刻记得，我是靠他的恩赐活着的。冷宫很破，窗户纸都是漏的。
冬天风灌进来，像刀子刮骨头。翠儿去内务府领炭，每次都被打发回来。
管事太监翘着兰花指：“哟，前朝余孽还要炭火？陛下说了，冻不死就行。”我缩在薄被里，
手脚冰凉。夜里沈言会来。他总是喝得半醉，带着一身寒气压上来。不说话，只是动作。
有时候很重，咬得我肩膀出血。有时候又很轻，轻得像怕碰碎我。我从不反抗，也不迎合。
像个死人。完事了他就走，从不留宿。有时候会丢下一件他的披风，有时候什么也不留。
翠儿每次都会哭：“公主，您从前何曾受过这种委屈……”我望着漏雨的屋顶，
想起很多年前。那时我还是大梁最受宠的九公主，他是镇北侯世子。宫宴上他舞剑，我弹琴。
父皇总是笑着说我们是金童玉女。他红着脸看我，我也红着脸低头。后来他常进宫，
给我带宫外的糖葫芦，带我骑马，为我摘御花园最高的那枝梅花。他说：“安宁，
等我去北疆立了战功，就回来娶你。”我说：“我等你。”我等了三年。
等来的是他带着十万铁骑，踏破皇城。父皇吊死在梁上，母后投了井。皇兄皇姐，死的死，
散的散。我被押到他面前时，他坐在龙椅上，一身铠甲还在滴血。“萧安宁，”他说，
“别怪我。”我仰头看他：“沈言，你爱过我吗？”他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
然后他说：“爱过。”“所以，”他走下龙椅，掐住我的脖子，“我更恨你。
”2开春的时候，我发现自己怀孕了。吐得昏天暗地时，翠儿吓得脸都白了：“公主，
这、这要是让陛下知道……”我擦擦嘴：“他不会知道。”“可月份大了藏不住啊！
”我摸着尚且平坦的小腹，心里一片冰凉。这个孩子不该来的。沈言恨我，恨整个萧家。
这个流着他血脉的孩子，只会是他的耻辱。但我下不了手。夜深人静时，我会对着肚子说话。
说从前宫里的趣事，说御花园的牡丹，说母后做的糕点。说着说着就哭了。
翠儿抱着我：“公主，生下来吧。好歹是条命。”我摇头：“生下来也是受苦。
”“万一……万一陛下心软呢？”我笑了，笑她太天真。沈言的心，早就硬成石头了。
孕吐越来越严重，我瘦得脱形。沈言来的时候，我正趴在床边干呕。他站在门口，
阴影笼罩下来。“病了？”我擦擦嘴：“吃坏了东西。”他走过来，捏住我的手腕。
手指搭在脉上，我浑身一僵。沈言会医术，早年随军时学的。时间一点点过去，
他的脸色越来越沉。最后他松开手，看着我，眼神复杂。“几个月了？
”我知道瞒不住：“三个月。”他抬手，我以为要打我，下意识护住肚子。
但他只是摸了摸我的脸，动作轻得让我发抖。“生下来，”他说，“朕准你生。”我愣住。
“但是，”他凑近，气息喷在我耳畔，“萧安宁，别以为有了孩子就能怎样。你永远，
都是朕的囚犯。”他走了。我瘫坐在地上，浑身发冷。翠儿冲进来：“公主，陛下说什么了？
”“他知道了，”我喃喃，“他让我生。”翠儿喜极而泣：“这是好事啊！有了皇子，
陛下总会对您好些……”“好？”我苦笑，“翠儿，你不懂。”沈言让我生这个孩子，
不是出于爱。是出于恨。他要这个孩子，作为新的枷锁，把我永远锁在他身边。
3怀孕五个月时，沈言突然下旨，让我参加宫宴。翠儿高兴坏了，翻箱倒柜找衣服。
可我从前那些宫装，早被烧的烧，扔的扔。最后找了件素色旧衣，勉强能穿。“公主，
您脸色太差了，”翠儿给我抹胭脂，“多抹点，显得精神。”我看着镜子里的人。
瘦得颧骨突出，眼睛大得吓人。怀孕本该丰腴，我却越来越瘦。“就这样吧。”宫宴很热闹。
新朝的文武百官，携家带口。舞姬翩翩，乐声悠扬。我坐在最末席，低着头，
尽量降低存在感。但还是有人注意到了。“那位就是前朝九公主？”“啧，瘦成这样，
哪还有当年第一美人的样子。”“听说怀了龙种？
陛下居然让她生……”“生下来也是个孽种。”我握紧袖子里的手，指甲掐进掌心。
沈言坐在上首，身边坐着丞相的女儿林婉儿。听说她即将入主中宫。林婉儿很美，明媚张扬。
她时不时给沈言布菜，笑靥如花。沈言偶尔回应，眼神温柔。我垂下眼，盯着面前的酒杯。
酒是凉的，我如今不能喝。只能捧着茶杯，一口一口抿。宴到中途，
林婉儿突然起身：“陛下，臣女新学了一曲舞，想献丑助兴。”沈言颔首：“准。”乐声起，
林婉儿翩然起舞。水袖翻飞，身段柔软。确实跳得好。舞毕，满堂喝彩。林婉儿娇喘微微，
看向沈言：“陛下觉得如何？”沈言笑了笑：“甚好。”他招手，林婉儿走过去，
坐在他身侧。他亲自倒了杯酒递给她，她含羞接过。好一对璧人。我起身，想悄悄离席。
“萧安宁。”沈言的声音不大，却让整个大殿瞬间安静。我僵住，转身跪下：“陛下。
”他看着我，眼神玩味：“朕记得，你从前舞跳得极好。”我心头一紧。“来，跳一曲。
”满殿寂静。所有人都看着我，眼神各异。有幸灾乐祸，有怜悯，有好奇。我跪着不动。
“怎么，”沈言声音冷下来，“朕的话，你不听？”翠儿在身后轻轻拉我衣角，
声音发颤：“公主……”我深吸一口气，抬头：“我身怀有孕，不便起舞。”“孕？
”沈言笑了，“才五个月，不妨事。”他顿了顿，补充道：“还是说，
你觉得自己还是从前那个金枝玉叶的九公主，朕使唤不动？”这句话像刀子，扎进我心里。
我慢慢站起来。乐师不知所措地看着沈言。沈言挥挥手：“奏【破阵乐】。”【破阵乐】，
军中之乐，节奏极快，动作刚猛。让我一个孕妇跳这个，他是真想让我死。音乐起。我抬手，
起势。每一个动作都像在刀尖上跳舞。肚子隐隐作痛，我咬牙忍着。旋转时，眼前发黑。
我踉跄了一下，差点摔倒。沈言面无表情地看着。林婉儿掩嘴轻笑，
和身边的女眷低声说什么。一曲终了，我浑身冷汗，几乎站不住。沈言鼓掌：“好。
”他起身，走下台阶，来到我面前。“赏。”他抬手，旁边太监端来托盘。
上面不是金银珠宝，而是一碗汤药。黑乎乎的，冒着热气。“这是安胎药，”沈言说，
“朕特意让太医为你熬的。”我盯着那碗药，手在发抖。“喝。”一个字，不容拒绝。
我接过碗，药很烫。我慢慢举到嘴边，在所有人注视下，一口一口喝完。苦，苦到心里。
沈言满意了，转身回座。我放下碗，行礼：“臣妾身体不适，先行告退。”他没说话，
算是默许。翠儿扶着我，一步步走出大殿。身后传来乐声，还有林婉儿的娇笑。走出很远，
我推开翠儿，冲到树下吐。刚喝的药，吃的少许东西，全吐了出来。吐到最后，只剩胆汁。
翠儿哭着拍我的背：“公主，公主……”我擦擦嘴，直起身。夜色很凉，风吹在脸上，
像耳光。“翠儿，”我说，“我想我母后了。”4那晚之后，我病了。高烧不退，浑身疼。
太医来看过，说是劳累过度，动了胎气。沈言没再来冷宫。倒是林婉儿来了。
她带着一群宫女，浩浩荡荡。冷宫太小，站都站不下。“萧姐姐，”她笑吟吟的，
“听说你病了，我来看看。”**在床头，没力气起身：“劳烦林**。”“叫什么**，
”她在床边坐下，亲热地拉我的手，“马上就是姐妹了。陛下说了，下月就立后。
”我手指蜷了蜷。“这孩子有五个月了吧？”她盯着我的肚子，“真好。等生下来，
若是皇子，就抱给我养吧。我是皇后，总不能没有嫡子。”我猛地抽回手。林婉儿也不恼，
还是笑：“姐姐别激动。你这身份，养皇子不合适。陛下也是这个意思。”“陛下亲口说的？
”“当然，”她凑近，压低声音，“萧安宁，你以为陛下真想要这个孩子？他留着你，
不过是为了羞辱你父皇在天之灵。这孩子生下来，也是个工具。”我浑身发冷。“好好养胎，
”她拍拍我的手，“等孩子生了，你的使命也就完成了。”她走了，留下一屋子的香气。
我趴在床边干呕，却什么也吐不出来。翠儿红着眼：“公主，
她说的不会是真的……”“是真的。”我哑声。沈言恨我，恨到骨子里。他让我生孩子，
绝不是因为爱。那晚沈言来了。我烧得迷迷糊糊，感觉有人摸我的额头。睁开眼，
他坐在床边，眼神在昏暗烛光里看不清情绪。“太医说你再烧下去，孩子保不住。
”我别过脸：“保不住也好。”他掐住我的下巴，逼我转回来：“萧安宁，这孩子要是没了，
我让你整个冷宫的人陪葬。”我看着他，突然笑了：“沈言，你除了威胁，还会什么？
”他眼神一沉。“从前你会给我摘花，会带我骑马，会说等我回来娶我。”我笑着，
眼泪却掉下来，“现在呢？你只会逼我跳舞，逼我喝药，逼我生一个你根本不想要的孩子。
”沈言沉默。许久，他松开手，起身。走到门口时，他停下：“萧安宁，我们之间，
早就没有从前了。”门关上。我蜷缩起来，抱着肚子，无声地哭。孩子，对不起。
娘对不起你。你不该来的。5入夏的时候，我肚子已经很大了。行动不便，整天躺在榻上。
翠儿尽心伺候，可冷宫条件太差，我身上起了疹子，痒得睡不着。沈言偶尔来，看一眼就走。
有时候会带点东西，补品，或者小孩衣物。我不碰，让翠儿收起来。那日他来了，脸色很差。
“北疆叛乱，”他说，“朕要御驾亲征。”我正给孩子缝小衣服，针线不停：“陛下万岁。
”他走过来，拿走我手里的东西：“萧安宁，你就没什么要说的？”我抬头：“祝陛下凯旋。
”他盯着我，眼神像要把我刺穿。最后他摔门而去。翠儿小声说：“公主，
您何必……”“翠儿，”我继续缝衣服，“我和他，早就没什么可说的了。
”三年前就没有了。沈言出征那日，整个皇宫都在送行。我站在冷宫门口，
远远看着仪仗出宫。明黄色龙旗在风里猎猎作响。他骑在马上，一身铠甲。
好像又变回了那个少年将军。只是这次，他要征讨的，是他曾经誓死效忠的王朝的旧部。
我转身回屋。肚子突然疼起来。一开始是隐隐的，后来越来越剧烈。我扶着墙，冷汗直冒。
“翠儿……”翠儿冲进来，看见我裙摆上的血，尖叫：“公主！血！”我眼前发黑，倒下去。
醒来时，躺在榻上。太医在把脉，脸色凝重。“娘娘这是急火攻心，动了胎气。得静养，
千万不能再受**。”我虚弱地问：“孩子……”“暂时保住了，”太医叹气，
“但娘娘身子太虚，往后几个月必须卧床。”我闭上眼。沈言不在，没人会管我死活。
太医开了药，翠儿去煎。我躺着，摸肚子。孩子，再坚持坚持。娘带你走。
