第一回重生那一年，京城的雪下得特别大。我躺在后海结了冰的石板路上，
左腿以一种奇怪的角度扭曲着，肋骨大概断了三根，也可能是四根——不重要了，
反正呼吸一口都带着血沫子。追债的那帮人下手真狠，不愧是专业干这个的。
领头那小子叫张阿彪，才二十五岁，打我时眼神里没有仇恨，只有一种收工吃饭的平淡。
“李哥，别怪兄弟。”他蹲下来，从我染血的棉袄内袋里掏出最后三百块钱，“欠债还钱，
天经地义。”我想说那债是驴打滚的利，我想说我老婆上个月已经还了本金，
我想说……算了，五十岁的人了，跟个孩子争什么。雪花落在脸上，凉丝丝的，
倒让脑子清醒了些。走马灯来了。我看见秀婉二十岁的样子，两条乌黑的大辫子，
在纺织厂的梧桐树下对我笑。那年我二十五岁，是厂里最年轻的车间主任，前途大好。
她说：“建国，我不图你大富大贵，就图你人实在。”我真不是个东西。
画面转到小雨五岁生日，她抱着我在地摊上买的塑料娃娃，眼睛弯成月牙：“爸爸最好！
”那年我刚学会打麻将，赢了三十块钱，给她买了娃娃，剩下的全输回去了。后来啊，
后来就记不清了。只记得秀婉眼里的光一点点暗下去，像燃尽的煤球。
记得小雨上初中要交辅导费，我偷了她攒的压岁钱去翻本，输得干干净净。
记得最后一次动手，秀婉额头撞在桌角，血顺着眉梢流下来，她没哭，只是静静地看着我。
那眼神我到现在都记得，像看一件无关紧要的旧家具。“秀婉……小雨……”我喃喃念着，
血从嘴角溢出来，在雪地上洇开一小朵梅花。意识模糊前，
我拼命抬起右手——那里攥着张照片，已经磨损得看不清人脸了。但我知道，是她们娘俩。
要是有来生……眼前猛地亮起白光，不是雪光，是那种盛夏正午太阳直射的光，白得刺眼，
白得蛮不讲理。我下意识闭眼，再睁开时——“**！你还摔东西？！”熟悉的尖叫声，
带着哭腔。我眨了眨眼。头顶是泛黄的天花板，墙角挂着蛛网，十五瓦的灯泡在晃。
身下是硬板床，垫着印有“纺织厂先进工作者”字样的床单。
这不是我1990年住的纺织厂家属院吗？我腾地坐起身，动作太快，眼前一黑。
低头看手——皮肤紧实，虽有老茧却没那些狰狞的伤疤。摸了摸脸，皱纹少了，肉多了。
“你发什么呆！”一个搪瓷杯子砸过来，我本能地侧身躲开，这动作纯属条件反射，
前世挨打多了练出来的。“哐当！”杯子砸在煤炉上，炉子翻了，炭火滚了一地。
门口站着个年轻女人，两条大辫子，碎花棉袄裹着瘦削的身子，眼睛通红。
她身后探出个小脑袋，扎着羊角辫，大眼睛里全是惊恐。秀婉。小雨。
我的喉咙像被什么堵住了，张了张嘴，发不出声。“爸爸又摔东西了……”小雨小声说，
往秀婉身后缩了缩。“别怕。”秀婉护住女儿，瞪着我，那眼神里有愤怒、有绝望，
唯独没有后来那种死水般的漠然，“**，这日子你不想过，咱们就离婚！
别天天摔锅砸碗的吓唬孩子！”我这才发现，屋里一片狼藉。缺了腿的椅子歪在地上，
暖水瓶碎了，水流得到处都是。墙上的月份牌，赫然是：1990年3月12日。重生了。
我真的重生了。回到了一切都还来得及的时候。
第二回初试啼声在陋巷巧救故人结善缘接下来三天，我像个游魂。
白天在厂里浑浑噩噩——对了，1990年的我还没完全堕落，
还在纺织厂保卫科当个副科长，虽然整天摸鱼打牌，但饭碗暂时还捧着。晚上回家，
秀婉不做我的饭，我就蹲在厨房喝凉水。不是不想说话，是不知道该说什么。“秀婉，
我其实是五十年后重生回来的，上辈子我不是人，
这辈子我改”——这么说怕是要被送精神病院。第四天，转机来了。中午我从厂里溜出来，
准备去街口买两个馒头垫垫肚子，远远看见一群人围在那儿。挤进去一看，
是个简易的“股票咨询摊”——一块小黑板，上面用粉笔画着几根歪歪扭扭的曲线，
一个戴眼镜的年轻人在那儿唾沫横飞。“深发展！绝对要涨！内部消息，下个月就翻番！
”我心里一动。
1990年……深圳证券交易所试运行……深发展、深万科……这些名字在后世如雷贯耳。
但我记不清具体时间节点了，只模糊知道1990年到1992年是个黄金期。“兄弟，
这玩意儿怎么买？”我凑过去问。眼镜男瞥我一眼：“你有特区身份证吗？有介绍信吗？
有单位证明吗？”我摇头。“那你说个屁。”他不耐烦地挥手，“一边去，
别耽误正经人发财。”周围哄笑起来。我讪讪退出来，心里却活络开了。钱，
我需要第一桶金。可现在全家的存款估计不超过五百块，
还都在秀婉那儿攥着——而且以我现在在她心里的信用度，一分钱都要不出来。正琢磨着，
前方突然传来尖叫：“卡车！小心！”我抬头，一辆解放牌大卡车正歪歪扭扭冲过来，
司机大概喝多了，方向盘乱打。行人四散奔逃，路中间却有个小男孩吓傻了，呆站着不动。
那孩子……有点眼熟。来不及细想，我冲了过去。前世挨打多了，身体反应倒是快，
一个箭步扑过去抱住孩子滚到路边。卡车擦着后背过去，带起的风刮得脸生疼。
“哇——”孩子大哭。“小宝！我的小宝！”一个胖子踉踉跄跄跑过来，
扑通跪在地上把孩子搂进怀里，脸色惨白如纸。我看着胖子，记忆忽然清晰了。王德发。
纺织厂运输队的司机，后来成了京北有名的房地产老板。前世我落魄时，
他曾偷偷塞给我两千块钱，被秀婉知道了，连夜把钱送回去，
还深深鞠了一躬：“王大哥的情我们领了，但这钱不能要，建国他……他不配。
”那时候我就躲在门外，听见这话，臊得恨不得钻地缝。“建国？**？”王德发认出我，
又惊又喜，“是你救了小宝？你、你……”他上下打量我，
大概想不通一个整天打牌混日子的酒鬼怎么突然见义勇为了。我拍拍身上的土：“路过，
顺手。”“什么顺手！这是救命之恩！”王德发紧紧握住我的手，他的手肥厚温暖，“走！
去我家！今天必须喝两杯！
”第三回夜市初论天下势陋室暗藏济世财王德发家就在隔壁胡同，两间平房，
比我家还挤，但收拾得干净。他媳妇炒了四个菜，花生米、拍黄瓜、西红柿炒鸡蛋，
还有一小碟酱牛肉——这在1990年算是豪宴了。三杯二锅头下肚，话匣子打开了。
“建国，以前我觉得你……”王德发斟酌着词句，“有点混。今天这事，哥哥我服了！
你是这个！”他竖起大拇指。我苦笑。前世这时候的我，确实是个混账。“王哥，
听说你常跑深圳那边？”“一个月两三趟吧。那边现在可热闹了，到处是工地，
还有那什么……股票！对，股票！”王德发压低声音，“我上次去，
看见有人排队买那个认购证，好家伙，人山人海！一张纸，卖三十块钱！疯了吧？
”我心里一动：“王哥，下次去，能帮我捎点东西吗？”“啥东西？”“旧报纸。
深圳特区报，越多越好。”王德发愣住了：“你要那玩意儿干啥？糊墙？”“有用。
”我给他倒满酒，“对了，还有个事，运输队最近是不是要处理一批报废的轴承？”“是啊，
堆在仓库大半年了，怎么？”“我能看看吗？”王德发虽然疑惑，但救命之恩摆在那儿，
还是答应了。第二天，我跟他去了厂里的废料仓库。角落里堆着几十个锈迹斑斑的轴承，
标着“报废”。我蹲下仔细看，心里渐渐有了数。前世我在机械厂干过几年，
知道这种型号的轴承只是密封圈老化，内部滚珠完好，翻新一下至少能用三年。“王哥，
这批废铁，厂里打算卖多少钱？”“论斤称，八分钱一斤吧。怎么，你想买？
”我点点头：“但我没钱。能不能这样，你帮我垫上，我修好了卖出去，利润对半分。
”王德发瞪大眼睛：“你会修这玩意儿？”“试试。”我不能说前世的手艺。
王德发是个爽快人，当天就找后勤科主任喝了顿酒，
以五分钱一斤的价格拿下了全部报废轴承——三百多斤，总共十五块钱，他垫的。
接下来一个星期，我白天上班摸鱼，晚上蹲在自家小院里忙活。秀婉起初冷眼旁观，
后来见我满手油污，半夜还在捣鼓，终于忍不住扔过来一副旧手套：“别弄脏衣服，
洗不干净。”语气硬邦邦的，但我听出了一丝松动。“哎。”我接过手套，心里一暖。
翻新轴承需要煤油、砂纸、黄油，这些都要钱。
我把结婚时买的手表卖了——那表秀婉一直舍不得戴，藏在抽屉最里面。卖了一百二十块钱，
买材料花了八十，剩下四十，我偷偷塞回抽屉。轴承修好那天，
王德发找来他跑运输的哥们儿。那哥们儿一看轴承成色，眼睛亮了：“这哪儿是报废的？
比新的不差！多少钱？”“新的十二块一个，我这八块。”我说。“来二十个！
”第一笔生意，一百六十块钱到手。和王德发对半分，我拿了八十。握着那沓皱巴巴的钞票，
我手都在抖——不是钱多少，是证明我还能挣干净钱。王德发更兴奋：“建国！有你的！
这买卖能干！厂里报废轴承多的是，别的厂也有！”“但得抓紧。”我提醒他，
“等别人发现了，就没咱们的份了。
”第四回巧施妙计退恶客偶遇贵人在微时轴承生意做了两个月，
我和王德发攒了小两千块钱。这在1990年是一笔巨款，相当于普通工人三年的工资。
秀婉察觉到了。她发现家里的菜里有肉了，小雨有了新书包，
而且我已经连续两个月没去打牌。但她不问，我也不说，我们之间像隔着层毛玻璃，
看得见人影，看不清表情。直到那天傍晚，三个流里流气的年轻人堵在家门口。“李哥，
好久不见啊。”为首的是个黄毛，嚼着泡泡糖，“听说最近发财了？”我心里一沉。
这黄毛叫刘三儿，是这一片的小混混，前世我就是在他们这儿借了第一笔高利贷。
时间线提前了？还是我赚钱的事走漏了风声？“有事？”我把秀婉和小雨挡在身后。
“没啥大事。”刘三儿笑嘻嘻的，“就是兄弟们手头紧，想跟李哥借点钱花花。不多，
五百块。”秀婉脸色煞白。小雨紧紧抓住我的衣角。我知道，今天要是给了，
以后就是无底洞。但不过，这些人真敢动手。正僵持着，胡同口传来自行车**。
一个穿白衬衫的年轻人推着二八大杠过来，看见这阵仗，愣了一下。“哟，这不是陈干事吗？
”刘三儿认识来人，语气收敛了些。年轻人是街道办的干事，叫陈青，戴副黑框眼镜，
文质彬彬的。后来他进了银行，
再后来成了某券商的元老级人物——这些都是前世我听王德发喝酒时吹牛知道的。
“怎么回事？”陈青皱眉。“没事没事，跟李哥叙叙旧。”刘三儿打着哈哈，
但眼神示意手下围上来。电光石火间，我忽然有了主意。“三儿，钱我有。”我大声说，
从兜里掏出轴承生意的账本——当然，关键页码我早撕了，“但不是我一个人的。看见没，
这买卖是跟街道办合作的试点项目，陈干事亲自抓的。”陈青愣住了。
我继续瞎编：“街道办为了解决待业青年就业问题，搞的这个废旧物资翻新项目。
每一笔进出账，都要报给陈干事审核。你今天拿走的不是我的钱，是街道办的项目资金。
”刘三儿将信将疑地看向陈青。陈青是个聪明人，虽然不明白前因后果，但看这架势，
立刻板起脸：“刘三儿，你想干什么？阻碍街道办工作？”“不不不，误会，都是误会！
”刘三儿怂了，带着人灰溜溜跑了。人走后，陈青看着我：“李师傅，
你说的项目……”“陈干事，进屋喝口水吧。”我侧身让开，“我详细跟您汇报。
”那天晚上，我和陈青聊到深夜。从轴承翻新聊到深圳的股票，从待业青年聊到改革开放。
我故意露了点“远见”——当然，包装成自己琢磨的。“李师傅的想法很新颖。
”陈青走时若有所思，“街道办确实可以搞点试点……我回去研究研究。”送走陈青，
秀婉在厨房洗碗，水声哗哗的。我走过去，想帮忙，她没理我。“刚才……谢谢你不拆穿。
”我低声说。秀婉动作停了停：“我不是帮你，是不想小雨看见她爸被人打。”话虽冷，
但没摔碗，已经是进步。第五回寒夜忽闻稚子病狂奔漫撒慈父心转眼到了十一月，
北京下了第一场雪。轴承生意做大了，我和王德发拉了几个待业青年，在街道办挂了名，
正儿八经搞了个“废旧物资回收利用合作社”。陈青帮忙跑手续，
还从银行弄了五千块低息贷款。账面资金突破了一万块。但我知道，这还不够。
深圳那边的股票认购证十二月初开始发售，三十块钱一张，买一百张才能保证中签。
我需要至少三千块现金。钱在合作社账上，是大家的钱，我不能动。
家里的存款……秀婉不会给我。正发愁，出事了。半夜，小雨突然发高烧，小脸通红，
浑身滚烫。秀婉急得直掉眼泪，翻箱倒柜找钱——家里就剩二十多块钱了。
