顾氏集团上市庆功宴，水晶灯晃得人眼睛疼。我端着香槟站在顾言深身边，
身上这件酒红色丝绒礼服是三天前才到的——用我修复一幅明代古画的第一笔佣金买的。
那幅画现在挂在顾氏总部大堂，每个股东都夸顾总有眼光，
却没人知道让它价值翻三倍的修复师，此刻正被他们用打量赝品的眼神看着。
......1.“顾总，您和夫人真是般配。”某位董事夫人笑着说，
眼神却试图飘向我礼服上并不存在的褶皱。顾言深扯了扯嘴角，笑意没到眼底：“林晚安静，
不惹事。”这话听着像夸奖，实则是定论——我就是个摆设。特助王谦快步走来，
压低声音：“顾总，沈**的电话，说一定要亲自祝贺您。”顾言深眼神瞬间变了。
那种我从没见过的温柔像破冰的春水，一下子漫上来。他接过平板时指尖甚至有些急促。
大屏幕亮起，沈清如的脸出现在视频里。她在巴黎，穿着真丝睡袍，
长发微乱却精致到每一根发丝。“言深！恭喜你！”她的声音透过音响传遍全场，
甜得像浸了蜜，“我就知道你能做到！等我回来，你要带我去冰岛看极光哦。
”满场宾客的表情变得精彩起来。谁不知道顾言深心里有个白月光沈清如。
而身边这位顾太太林晚，不过是因为长得有七分像才得了这个位置。
“沈**和顾总真是心有灵犀啊！”“那当然，”顾言深看着屏幕，声音温柔得能滴出水来，
“清如一直最懂我。”他顿了顿，目光转向我时，那温柔瞬间冻成冰碴。“林晚，
”他语气平淡得像在吩咐佣人，“去把礼服换了。酒红色太俗，清如不喜欢。
”场下响起压抑的窃笑。我指尖掐进掌心，脸上却还保持着得体的微笑。
昨夜他应酬醉酒回来，抱着我喊“清如”，我替他擦脸时，
摸到他口袋里的钻戒发票——尺寸是沈清如的。那一刻我没哭，
只是把他吐脏的衬衫扔进了垃圾桶。就像现在，我也没哭。“还有，”顾言深补充道，
目光扫过我的肩膀，“走路时背挺直些。清如的仪态是专门学过的，你有空多看看她的视频。
”学她？我忽然想起上个月，我在画室接到他电话，语气不耐地让我立刻送文件去公司。
我穿着沾了颜料的工作服赶到，他当着所有高层的面皱眉：“怎么穿成这样？
清如从来不会这么不得体。”那时我还在想，也许时间久了，他能看见我。真是天真。
我抬起眼，静静看了他两秒，然后轻轻弯起唇角：“好。”转身时，
手包里硬质的文件夹硌得掌心生疼——里面是签好字的离婚协议，
和苏富比拍卖行昨天刚寄来的特邀艺术顾问聘书。顾言深，你捧在心尖的白月光是假的。
而我这个替身，也快演不下去了。2.我和顾言深的婚姻，始于三年前一纸契约。
那时顾家刚破产，他父亲跳楼，他从云端贵公子沦为笑柄。而沈清如——他青梅竹马的恋人，
在那个节骨眼上断了所有联系，远嫁海外富商。两年后他卷土重来，
以雷霆手段重建商业帝国。而我，家道中落的林家女儿，因为这张与沈清如七分相似的脸，
被他选中。婚礼那天，他附在我耳边，声音冷得像西伯利亚的寒风：“林晚，记住你的身份。
你只是替身，别奢望不该要的东西。”我不知道他口中的“不该要的东西”是什么。是爱？
是尊重？还是仅仅一个平等的眼神？三年了，我像个最称职的演员，演着沈清如的模仿秀。
他记得沈清如对百合花过敏，所以家里从不出现百合，哪怕那是我母亲生前最爱的花。
他记得沈清如喜欢法式早餐，所以厨子每天准备可颂和咖啡，尽管我中国胃更想喝粥。
他甚至在一次商业晚宴上，当着所有人的面纠正我拿酒杯的姿势：“清如不是这样拿的。
”所有人都笑，我也笑。笑到后来，我都快忘了自己本来是什么样子。只有深夜，
在顶层公寓那间他从不踏入的画室里，我才能做回林晚。
颜料的气味、画笔的触感、画布上逐渐成型的线条——那是我唯一的呼吸。陆北辰说我有病。
陆北辰是顾言深的发小，也是我的心理医生。顾言深送我去他那里，美其名曰“调节情绪”，
实则是想让我变得更像沈清如——更温顺，更乖巧，更像个完美的赝品。“林**，
你最近睡眠更差了。”陆北辰翻着病历，金丝眼镜后的眼睛带着职业性的温和，
但深处有我看得懂的怜悯。“还好。”我盯着咨询室墙上那幅抽象画，
右下角有个不起眼的签名——那是我三年前的作品，被画廊收购后不知流落何方。
“顾先生昨天又提起，希望你能学习插花。他说沈**插花很有天赋。”我笑了：“陆医生，
你觉得我能学会吗？”陆北辰沉默了片刻，摘下眼镜擦拭：“林**，你不需要学会。
你只需要……保护好自己。”这话说得很隐晦，但我懂。他在提醒我，这段婚姻是沼泽，
越挣扎，陷得越深。可我还能怎么保护自己呢？手机响了，是顾言深。我接起来，
他的声音透过电波传来，一如既往的冷淡：“晚上有应酬，不用等我。对了，清如下周回国，
你把次卧收拾出来，她喜欢朝南的房间。”我握紧手机，指节发白：“好。”挂断电话，
陆北辰看着我苍白的脸，欲言又止。“陆医生，”我轻声说，“如果一个人连自己都丢了，
还能找回来吗？”他没有回答。窗外的梧桐叶子开始黄了，秋天要来了。而我，
还在夏天里等着一场永远不会来的雨。3.沈清如回国的阵仗很大。顾言深亲自去机场接她，
动用了八辆车的车队。财经版写“顾氏总裁为红颜一掷千金”，
娱乐版写“青梅竹马破镜重圆”。我这个正牌顾太太，
在新闻里成了“背景板”、“碍眼的赝品”。他们到家时，我正在画室的巨大裱案前，
修复一幅清代的花鸟图。灯光柔和地铺在案上，画心已被细细淋洗，
部分破损处的旧命纸正被我用水毛笔一点点润湿、揭去。我戴着口罩，俯身凑得极近，
镊子尖小心翼翼地从绢帛经纬的缝隙里，夹起一丝顽固粘连的纤维。这个过程，
需要呼吸都放得轻缓，需要指尖稳得像磐石，
需要把全部心神都沉入这片脆弱了百年的绢帛与墨彩之中。
这极致专注的、与时间对话的静谧，让我暂时忘记门外的现实。
直到楼下传来沈清如娇滴滴的笑声。“言深，这里一点都没变！你看这个花瓶，
还是我们当年一起在**买的！”我手腕一颤，那支饱蘸了清水的羊毫笔尖，
在正要扫去多余补色的瞬间，失力下坠，一滴浓重的墨色“啪”地落在花瓣边缘，
迅速洇散开来，污了半边娇蕊。毁了。我盯着那团刺目、突兀的墨渍，
它粗暴地撕裂了画面苦心经营的清雅气韵。忽然觉得，
这正像我的人生——表面尚能维持一幅完整绢本的体面，内里的丝缕却早已脆弱不堪，
只需轻轻一碰，便会经纬尽断，彻底碎裂。下楼时，沈清如正挽着顾言深的手臂，
仰头说着什么。她穿香奈儿套装，拎爱马仕包，头发是精心打理过的**浪，
每一处都精致得无懈可击。看见我，她眼睛一亮——那种猎人看见猎物的亮。
“这位就是林**吧？”她松开顾言深，走上前来，伸出手，“常听言深提起你，
果然……和言深说的一样。”她没说“和照片一样”，也没说“和想象一样”，
而是“和言深说的一样”。顾言深是怎么说我的？替身？赝品？还是更不堪的词汇？
我握住她的手，冰凉，像蛇的皮肤。“沈**，欢迎。”“别这么客气，”她笑得更甜，
“以后可能要常来打扰了。言深说我刚回国没地方住，让我先住在这里，你不会介意吧？
”我看向顾言深。他站在光影交界处，侧脸线条冷硬，没有看我，也没有解释。
“当然不介意。”我听见自己说，“需要我帮你整理行李吗？”“不用不用，”她摆摆手，
“言深会帮我。”那天晚上，顾言深没有回主卧。
我在阳台上抽烟——这个坏习惯是最近才染上的，陆北辰说过好几次对健康不好，
但我不想戒。烟雾能麻痹神经，让我暂时感觉不到心口的钝痛。隔壁次卧的灯亮到凌晨三点。
我数着烟头，一根，两根，三根……数到第七根时，手机响了。是陌生号码。我接起来，
那头是沈清如刻意压低却难掩得意的声音：“林**，还没睡？
是不是在想言深为什么选我不选你？”我没说话。“我告诉你为什么，”她轻笑，
“因为我是沈清如，而你是林晚。你永远只能学我，却永远成不了我。
那些年陪言深度过最难时光的信是我写的，鼓励他站起来的是我，而你——你不过是捡漏的。
”信？我握紧手机：“什么信？”“你不知道？”她故作惊讶，
“看来言深什么都没告诉你啊。也是，你这种替身，知道太多反而不好。”电话挂断了。
我站在阳台上，夜风很冷，吹得我浑身发抖。信。我想起很多年前，顾家还没破产时，
顾言深还是那个骄傲又孤独的少年。我在图书馆见过他很多次，他总是坐在靠窗的位置，
眉头紧锁地看着那些我看不懂的商业书籍。有一次，他趴在桌上睡着了，阳光落在他睫毛上，
投下一小片阴影。我偷偷画了他的侧脸，夹在一封匿名信里，投进了他的信箱。
信里写：“顾同学，坚持你相信的，世界会为你让路。”我不知道他收到没有，
后来也没敢再写。难道，那些信被沈清如冒领了？也就是说……从头到尾，都是一场骗局？
4.沈清如住进来的第七天，出事了。她“不小心”打翻水杯，
弄湿了我即将交稿的修复画作。那是我接的私活，客户是位很挑剔的收藏家，
要求一周内完成。“哎呀，对不起对不起！”沈清如惊呼，
手忙脚乱地拿着纸巾就往画心上按，“我不是故意的，
林**你别生气……”那团纸巾不偏不倚，
正按在花鸟图中最娇嫩的一朵芍药上——我刚刚才接好断裂的绢丝，
用古法调和的矿物颜料做了初步补色。水渍迅速晕开，石青与胭脂交融成一片浑浊的污迹，
精心补绘的瓣尖瞬间模糊变形。我的心猛地一沉。这幅画修复了整整一个月，
每天工作到凌晨。现在，全毁了。“清如，没事。”顾言深从书房出来，揽住她的肩，
“一幅画而已，林晚可以再画。”“可是……”沈清如眼睛红了，“这画看起来很贵重，
我是不是闯大祸了？”“贵重？”顾言深瞥了一眼画布，语气淡漠，
“林晚画的能有什么价值。你别放在心上。”我站在原地，像被人当胸打了一拳，
连呼吸都疼。“顾言深，”我听见自己的声音在发抖，“这是我的工作。”“工作？
”他挑眉，“你所谓的‘工作’，就是整天关在画室里涂涂抹抹？
清如都知道去基金会做慈善，你呢？”沈清如适时地插话：“言深，你别这么说林**。
艺术创作也是很有意义的……”“有意义？”顾言深嗤笑，“如果真有意义，
怎么没见她赚回一分钱？”原来在他眼里，我三年的努力，不过是“涂涂抹抹”。
原来我深夜熬红的眼睛，我指尖洗不掉的墨渍，我那些得到业内认可的作品——在他眼里，
一文不值。我看着他，忽然觉得眼前这个人很陌生。不，不是陌生。他一直是这样的，
只是我以前选择看不见。“顾言深，”我慢慢说，“我们离婚吧。”空气凝固了。
沈清如眼睛瞪大，随即闪过一抹狂喜，又迅速掩饰成担忧。
顾言深的脸色沉下来：“你说什么？”“我说，离婚。”我重复一遍，每个字都说得很清晰，
“我受够了当沈清如的替身，受够了你的冷漠和羞辱。这三年，我像个笑话。
现在笑话该结束了。”他松开沈清如，一步步走向我，眼神阴鸷得吓人。“林晚，
你再说一遍。”“离婚。”我迎上他的目光，“放彼此自由。”“自由？
”他一把抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头，“你以为你是什么？想来就来，
想走就走？我告诉你，这场婚姻什么时候结束，我说了算！”疼。但我没哭，反而笑了。
“顾言深，你真可怜。”他愣住。“你守着一段假的回忆，爱着一个假的人，
却把真正对你好的人往死里折磨。”我盯着他的眼睛，一字一句，
“沈清如当年为什么离开你，你真的不知道吗？
需要我去查查她那位‘富商前夫’到底存不存在吗？”沈清如脸色唰地白了：“林晚！
你胡说什么！”顾言深的手松了一瞬。我趁机甩开他，后退两步：“顾言深，
我给你三天时间。三天后，我要看到签好字的离婚协议。”说完，我转身上楼，
没再回头看他们一眼。回到画室，我看着那幅被毁的画，
忽然觉得它像极了我此刻的心情——破碎，混乱，却有一种解脱的**。手机震动，
是苏富比拍卖行的陈总监发来的信息：“林老师，聘书收到了吧？我们非常期待您的加入。
另外，您上次修复的那幅明代山水，藏家愿意出三倍价格，问您是否愿意割爱。
”我回复：“谢谢陈总，聘书已收到。山水画不卖，但可以借展。另外，我想问一下，
贵行最近有没有清代花鸟图的修复项目？我手头有一幅……可能需要重做。”放下手机，
我开始收拾画具。这间画室，这栋房子，这段婚姻——都不值得我再浪费一分一秒。
5.顾言深没有签离婚协议。相反，他把我关了起来。“林晚精神状况不稳定，
”他对陆北辰说，当着我的面，“需要静养。陆医生，你是专家，你说呢？
”陆北辰看着我被两个保镖“请”上车的背影，镜片后的眼睛里有挣扎，
但最终归于平静：“顾总说得对，郊外别墅环境好，适合休养。”好一个“休养”。
我被送到城西的别墅，手机被没收，网络被切断，连座机线都拔了。
每天只有哑巴佣人张妈来送饭、打扫，她不会说话，也不会写字。真正的囚禁。
顾言深一次都没来过。但沈清如来过。她穿着最新款的香奈儿套装，踩着细高跟，
像巡视领地的女王一样在别墅里转了一圈。“环境不错，”她坐在我对面的沙发上，跷起腿，
“就是冷清了些。不过林**现在需要安静，对吧？”我没理她，
继续看手里的书——从书房翻出来的旧画册，至少能打发时间。“言深最近很忙，
”她自顾自说，“在筹备我们的订婚宴。对了，他向你提离婚的事了吗？
律师应该快去找你了。”我翻书的手指顿了顿。“其实你早该明白的，
”沈清如的声音甜腻得像毒药，“言深从来就没爱过你。他娶你，
一是为了报复林家当年在他家落难时袖手旁观，二是……你这张脸确实好用。带出去，
别人都知道他顾言深情深义重，对‘初恋’念念不忘。”原来如此。报复林家。立深情人设。
我三年的婚姻，只是他棋盘上的一步棋。“不过现在你也没用了，”她起身，
居高临下地看着我，“言深说，等我们订婚后，就送你去国外‘疗养’。你放心，
费用他不会吝啬的，毕竟你也算……替他撑了三年门面。”她走到门口，又回头，
笑得意味深长：“对了，那些信的事，谢谢你没告诉言深。虽然……他也不会信你。
”门关上了。我坐在沙发上，手里的书页被捏得皱成一团。信。又是那些信。夜里下起了雨。
我躺在床上，听着雨点敲打玻璃的声音，忽然想起很多年前的一个雨天。
那时我还是林家的千金，跟父亲去参加一场慈善拍卖。顾言深也在，他刚失去父亲，
站在角落，背影单薄得像随时会被风吹倒。我走过去，把伞递给他。他抬头看我，眼睛很红，
但没哭。“谢谢。”他说，声音沙哑。“不用谢，”我笨拙地安慰，“都会好起来的。
”他没说话，只是握紧了伞柄。后来那场拍卖，
我偷偷让父亲拍下顾家拿出来应急的一件古董，又匿名退了回去。我知道这改变不了什么，
但至少……能让他少失去一点尊严。现在想来，真是讽刺。我把他当星星一样仰望过，
心疼过，甚至爱过。而他把我当替身，当棋子，当可以随意丢弃的垃圾。雨越下越大。
我起身，走到窗边。二楼，不算高，下面是一片草坪。逃跑的念头一旦升起，
就再也压不下去。我翻出床单，系成绳，一头绑在床脚。手在抖，但心很定。
如果注定要烂在这里，我宁愿死在逃跑的路上。床单不够长，离地还有两米多。我咬咬牙，
松手跳了下去。脚踝传来剧痛，但顾不上。我爬起来，一瘸一拐地往树林里跑。雨打在脸上，
和眼泪混在一起。自由的味道混着泥土的腥气，让人想哭又想笑。身后传来汽车引擎的轰鸣，
车灯刺破雨幕。还是被发现了。我拼命跑，但脚踝的疼痛越来越剧烈。终于，在一个转弯处，
我脚下一滑，整个人摔了出去。刺耳的刹车声。强光。然后是一片黑暗。6.再醒来时，
是在医院。消毒水的味道很浓，头很痛。我睁眼，看到天花板上的吸顶灯，盯了好一会儿，
才意识到自己还活着。“晚晚？”一个沙哑的声音响起。我偏过头，看到床边坐着一个男人。
他很英俊，但眼下有浓重的青黑，胡子拉碴，看起来很久没休息好了。“你……”我开口，
声音干涩得厉害，“你是谁？”他身体一僵，眼神瞬间变得极其复杂，像是惊喜，
又像是恐慌。“我是顾言深，”他握住我的手，掌心很暖，却在发抖，“你的丈夫。
你出车祸了，伤到了头，医生说你……记忆有些受损。”丈夫？我皱眉，努力回想，
大脑却一片空白。
只有一些模糊的碎片——画板、颜料、阳光很好的下午……好像还有图书馆，
和一个少年的侧脸。“我……多大了？”我问。“二十六。”他声音放得很轻，
“我们结婚三年了。”二十六？结婚三年？可我明明记得，我昨天还在跟妈妈吵架，
因为她不想让我去巴黎学艺术，说那是“不务正业”。“我……我想不起来。”我有些慌乱，
“我什么都不记得了……”“没关系，”他握紧我的手，眼睛里有我看不懂的情绪在翻涌，
“想不起来也没关系。我会陪着你，一直陪着你。”他的手在抖。他在害怕什么？出院后，
顾言深把我带回了郊区的别墅——不是之前囚禁我的那栋，是另一处更温馨的。
这里有个很大的花园，还有一间阳光画室。画具都是全新的，颜料按色系排列得整整齐齐。
“你以前很喜欢画画，”顾言深站在画室门口，声音很温柔，“所以准备了这些。
想画的时候随时可以画，不想画也没关系。”我走进去，拿起一支画笔。笔杆的触感很熟悉，
像是握过千百次。“言深哥哥，”我脱口而出——这个称呼自然得让我自己都愣了一下，
“我……我能画你吗？”他眼神闪烁了一下，随即笑起来：“当然。”于是我画他。
画他站在阳光里的样子，画他低头看书的样子，画他偶尔看着我出神的样子。他对我很好，
好得不像真的。每天早上他会亲自做早餐——虽然手艺很差，煎蛋经常糊掉。他会陪我散步，
听我叽叽喳喳讲那些天马行空的想法。晚上我睡不着，他就念故事给我听，直到我睡着。
但有时，我能感觉到他的不对劲。比如他接电话时会特意避开我，声音压得很低。
比如他书房有个抽屉永远上着锁。比如夜深人静时，我能听到他在隔壁房间压抑的叹息。
还有一次，我无意间听到他和陆北辰的对话。“她这样……能维持多久？”是顾言深的声音，
充满了疲惫。“说不准，”陆北辰说，“记忆损伤很复杂，可能明天就恢复，
可能一辈子都这样。顾言深，你真的想好了吗？
如果她哪天想起来……”“那就不要让她想起来。”顾言深打断他，
声音里有一种近乎偏执的决绝，“北辰，帮我。无论用什么方法，我要她永远像现在这样。
”像现在这样？天真，依赖，全心全意相信他？我站在楼梯拐角，手脚冰凉。
原来他对我的好，是建立在我“永远想不起来”的基础上。那如果我想起来了呢？
他会怎么做？把我关起来？还是用更激烈的手段？我不敢想。7.沈清如又来了。
这次顾言深不在。她像回自己家一样推门进来，高跟鞋踩在大理石地板上，发出清脆的响声。
“林晚，”她打量着我，目光像刀，“装失忆这招，以退为进，用得不错啊。
”我正在画一幅向日葵，闻言抬起头，平静地看着她：“这位**，我不认识你。
如果你是言深哥哥的朋友，请坐。如果不是，请你离开。”“言深哥哥？”她嗤笑，
“叫得真亲热。你知道他为什么对你好吗？因为愧疚！因为他差点害死你！
”我握笔的手紧了紧。“那场车祸可不是意外，”她凑近，压低声音，
“是他派去追你的车失控，才撞到你的。林晚，你差点死在他手里。现在他施舍你一点温柔，
你就感恩戴德了？”我盯着她，忽然问：“那些信，真的是你写的吗？”她脸色一变。
“什么信？我不知道你在说什么。”“顾言深父亲去世后，那些匿名鼓励他的信。
”我慢慢说，“你说那是你写的。可我记得……那些信的用词习惯，转折语气……不像你。
”沈清如的眼神开始闪烁：“你……你想起来了？”“没有，”我诚实地说，
“但我就是知道。”这是一种很奇怪的感觉。记忆是空白的，但某些认知像刻在骨子里。
比如我知道向日葵该怎么画才能有生命力，比如我知道那些信不是沈清如写的。
“你知道又怎么样？”她忽然笑了，笑容狰狞，“言深信的是我。这些年陪在他身边的是我！
你不过是个替身，一个赝品！就算那些信是你写的又怎样？你以为言深会在乎？
他要是真在乎，怎么会三年都认不出你？”她的话像针，密密麻麻扎进心里。是啊。
如果那些信真的是我写的，如果我真的在他最艰难的时候给过他温暖——为什么他认不出我？
为什么他宁愿相信沈清如的谎言，也不愿意多看我一眼？“因为他从来就没想过去了解你，
”沈清如看穿了我的心思，笑得更加得意，“林晚，你对他来说，只是一张像我的脸，
一个可以用来报复林家的工具。工具不需要有思想，不需要有过去，更不需要……被爱。
”她转身离开，走到门口时又回头：“对了，下个月我和言深订婚。请柬就不送你了，
毕竟你‘病’着，需要静养。”门关上了。我站在原地，手里的画笔“啪嗒”一声掉在地上。
原来如此。原来我拼了命想要记起来的过去，是这样不堪。原来我小心翼翼维持的现在，
是这样虚假。顾言深回来时，我正在烧画。画室里，那些我这些天画的画——他的肖像，
向日葵，花园的风景——一张张扔进壁炉里。火舌舔上来，画面卷曲，焦黑，最后化成灰烬。
“晚晚！你干什么！”他冲进来想阻止。我转过身，看着他，忽然笑了：“言深哥哥，
我画得不好，烧了重画。”他愣住，看着我的眼睛，似乎想从中找出什么。“怎么了？
”我歪着头，做出天真困惑的样子，“你不是说，画得不好就要重画吗？”他眼神闪了闪，
语气软下来：“没有，你画得很好。只是……为什么突然要烧掉？”“因为我不想留着了，
”我说，“看着心烦。”他走过来，想抱我，我侧身躲开了。“晚晚？
”他声音里有不易察觉的慌乱。“言深哥哥，”我仰头看他，眼睛睁得大大的，
“如果有一天我想起了一切，你还会对我这么好吗？”他身体僵住了。很久，他才说：“会。
无论你变成什么样，我都会对你好。”撒谎。我看着他眼底深处的恐惧，
忽然觉得一切都很好笑。“我累了，”我说，“想睡一会儿。”他张了张嘴，
最终只说：“好。”我回到房间，锁上门。背靠着门板滑坐到地上，抱住膝盖。
眼泪终于掉下来。无声的，汹涌的。顾言深，你知道吗？我宁愿永远想不起来。
因为想起来的代价，是必须承认——你从未爱过我。而更可悲的是，即使知道了这一切，
这颗心，还是会为你疼。8.我开始做梦。梦里有冰冷的雨，刺眼的车灯，
还有顾言深在救护车上紧握我的手，一遍遍说“对不起”。梦里有沈清如得意的笑脸，
她说：“你永远只能学我，却永远成不了我。”梦里有我在画室熬夜到凌晨，
窗外是顾氏大厦不灭的灯光——他在那里，却从未看向我这边。梦越来越清晰，
像退潮后露出水面的礁石，坚硬，冰冷，带着刮伤人的棱角。顾言深察觉到了我的变化。
我不再叫他“言深哥哥”，而是直呼其名“顾言深”。我不再缠着他陪我散步，
更多时候是独自待在画室。我不再对他笑，看他的眼神像看一个陌生人。“晚晚，
”一天晚餐时，他放下筷子，声音里带着小心翼翼的试探，“你最近……是不是想起了什么？
”我夹起一块西兰花，慢慢嚼完，才抬眼看他：“你觉得我应该想起什么？
”他喉结滚动了一下：“比如……我们以前的事。”“我们以前有什么事？”我问，
“是你把我当沈清如替身的事？还是你为了报复林家娶我的事？或者是，
你差点让我死在车祸里的事？”餐厅安静得能听见钟摆的滴答声。
顾言深的脸色以肉眼可见的速度变得惨白。他放在桌上的手在抖，抖得很厉害。
“你……都记起来了？”“一点点。”我放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴，
“比如记得你让我学沈清如的走路姿势，记得你当着全公司高管的面说我不得体，
记得你在我发烧时陪沈清如打越洋电话——这些，够吗？”他张了张嘴，却发不出声音。
眼眶迅速红了，不是装的，是真的要哭出来的那种红。“对不起……”他声音哽咽，“晚晚，
不知道……我不知道那些信是你写的……我不知道当年鼓励我的人是你……”“现在知道了，
”我平静地看着他，“然后呢？”他愣住了。然后呢？道歉完了，然后呢？
我能当这三年没发生过吗？我能忘记那些羞辱、冷落、囚禁吗？
我能忘记自己差点死在那场因为他而起的车祸里吗？“顾言深，”我站起身，“我们离婚吧。
这次不是商量，是通知。”“不！”他猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音，
“我不同意！晚晚，再给我一次机会，我会补偿你，用我的全部补偿你……”“你的全部？
”我笑了，“你的全部是什么？钱？权？还是你那颗从来就不属于我的心？”“不是的！
”他抓住我的手腕，力道大得像溺水的人抓住浮木，“我爱你，晚晚，
我真的爱你……我只是被恨蒙蔽了眼睛，我分不清……”“你分不清？”我甩开他，
声音冷下来，“你分不清谁对你好，分不清谁在骗你，
却能分得清沈清如喜欢什么颜色、什么花、什么牌子的香水——顾言深，你分的很清楚，
你只是选择看不见我。”他僵在原地，像被这句话钉住了。“这栋别墅，我不要。
”我环顾四周，“你给我的所有东西，我都不要。我只带走我的画具，和我自己。
离婚协议我会让律师重新寄给你，这次如果你不签，我们就法庭见。
”“晚晚……”他想上前，我后退一步。“别碰我。”这三个字，我说得很轻，
却像一道无形的墙，横亘在我们之间。他停在原地，伸出的手悬在半空，最后无力地垂下。
