第二天我起得比鸡还早。
天还黑着，巷子里静得能听见老鼠啃木头的声音。我轻手轻脚爬起来，摸黑穿好衣服。王秀兰那屋传来我爸的鼾声，一声长一声短，跟拉风箱似的。
厨房里，昨晚发好的面已经膨起来，鼓鼓囊囊地顶着湿布。我舀水洗脸，水龙头冻得扎手，激得我打了个哆嗦。
生炉子是个技术活。废报纸引燃，架上碎煤块，等火苗舔上来，再添整块的煤。烟呛得我直咳嗽，眼泪都出来了。
铁板烧热需要时间。我趁着空当，把甜面酱、辣椒酱、葱花、香菜、脆饼、薄脆一样样摆出来，摆得整整齐齐。王秀兰常说，摊子干净，客人吃着才放心。
天边刚泛起鱼肚白的时候，巷子口传来了动静。
不是我家这边的动静。
是对面。
我抬起头，看见斜对面那个简易棚子底下，亮起了一盏昏黄的灯泡。灯泡晃悠着，在晨雾里晕开一团暖黄的光。
陈磊来了。
他今天穿了件洗得发白的军绿色工装，袖子挽到小臂，露出结实流畅的线条。还是寸头，眉骨那道疤在灯光下显得更深了些。他动作麻利地支起炉子，架好铁板，整个过程一声不吭，只有铁器碰撞的清脆声响。
他好像察觉到了我的目光，忽然转过头。
隔着不到十米的距离，晨雾像一层薄纱。他的眼睛看过来，黑沉沉的，没什么情绪，却让我心里莫名一紧。
我赶紧低下头，假装摆弄我的酱料罐子。
耳朵有点热。
王秀兰揉着眼睛出来时，天已经亮透了。早市开始热闹起来，自行车铃铛声、讨价还价声、豆浆油条的香味混在一起。
“哟，今儿太阳打西边出来了？”王秀兰看见我已经把摊子支棱得差不多，愣了一下，随即笑起来，眼角的皱纹堆成了花，“我闺女真能干。”
“那是。”我有点小得意，把热好的面糊盆递给她，“妈，您掌勺，我打下手。”
“行！”王秀兰系上围裙，精神头来了。
第一拨客人是上早班的工人。要煎饼的、要豆浆的，忙得我俩脚不沾地。王秀兰摊煎饼，我收钱、打包、递东西，配合得越来越顺手。
忙过一阵，人稍微少了点。我直起腰，捶了捶后背，眼睛不由自主地又瞟向对面。
陈磊的摊子前也围了几个人。他摊煎饼的动作干净利落，舀面糊、刮圆、打鸡蛋、撒葱花、刷酱、放薄脆、折叠、装袋，一气呵成。手腕翻转间，有种说不出的力量感。
他好像从来不吆喝，就埋头干活。可生意居然不错。
“看啥呢？”王秀兰用胳膊肘碰碰我，压低声音，“那小子摊的煎饼，真有那么好吃？”
我脸一热：“谁看他了？我……我看他那个铁板好像比咱家的大。”
“大有什么用？”王秀兰撇撇嘴，“摊煎饼讲究的是火候和酱料。你妈我这是祖传的手艺，他一个当兵的，半路出家，能比？”
正说着，对面忽然传来一阵骚动。
一个流里流气的小青年，穿着花衬衫，头发抹得油光锃亮，正指着陈磊嚷嚷：“你这煎饼里头发！硌着我牙了！”
陈磊手里握着铁铲，没说话，只是看着他。
“看什么看？赔钱！”小青年声音更大，伸手就去推摊子上的调料罐。
周围的人都往后退了退，没人敢上前。
王秀兰扯了扯我袖子，示意我别管闲事。
我也知道不该管。可眼看着那小青年要把辣椒酱的罐子扫到地上——
陈磊动了。
他也没怎么大动作，就是伸出那只没拿铲子的手，一把攥住了小青年伸过来的手腕。
动作快得我都没看清。
小青年“哎哟”一声，脸瞬间白了，踮起脚尖，嘴里不干不净的话全憋了回去。
“松开！**松开！”小青年挣扎，可那只手像铁钳似的，纹丝不动。
陈磊还是没说话，只是看着他，眼神平静，可那平静底下，像压着冰。眉骨那道疤，显得有点凶。
“东、东哥……”小青年声音开始抖了。
陈磊这才开口，声音不高，有点沙，像砂纸磨过木头：“煎饼里，有什么？”
“没、没什么……”小青年冷汗下来了。
“有什么？”陈磊又问了一遍，手上力道好像重了点。
“头发！是头发！我、我自己不小心带进去的！”小青年嚎了出来。
陈磊松了手。
小青年踉跄着后退好几步，捂着手腕，惊恐地看了陈磊一眼，扭头就跑，挤开人群没影了。
周围安静了几秒，然后议论声嗡嗡响起。
陈磊像什么事都没发生，拿起抹布擦了擦手，继续摊下一个煎饼。客人战战兢兢地递上钱，他接过，找零，把煎饼递过去，全程面无表情。
“啧啧，真吓人。”王秀兰小声嘀咕，“我就说不好惹吧。”
我却有点走神。
刚才他攥住那小混混手腕的时候，小臂的肌肉线条绷紧了，隔着衣服都能感觉到那股力量。不是虚张声势，是实实在在的、能控制住局面的力量。
还有他那个眼神。
凶是凶，可好像……不全是凶。
“妈，我去买包榨菜。”我找了个借口，从钱盒里拿了几毛钱。
“快去快回啊，一会儿又该上人了。”
我绕了点路，从陈磊摊子前面经过。
他正低头刮铁板，侧脸线条硬朗，下颌绷着。晨光落在他身上，勾勒出一圈毛茸茸的金边。
我脚步慢了点。
忽然，他抬起头。
目光撞了个正着。
我心脏漏跳了一拍，赶紧移开视线，假装看旁边卖菜的摊子。脚步加快，几乎是小跑着去了杂货铺。
买完榨菜回来，我犹豫了一下，还是没敢再从他摊子前走，绕了另一边回去。
王秀兰已经又开始忙了。我帮着收钱，脑子里却还是刚才那个眼神。
黑沉沉的，像深潭，看不清底。
“姑娘，姑娘？”
“啊？”我回过神，面前是个大妈，正疑惑地看着我。
“找钱，三毛。”大妈指了指我手里的煎饼。
“哦哦，对不起对不起。”我赶紧翻钱盒子，脸有点烧。
一早上都心不在焉。
快收摊的时候，王秀兰让我把最后一点面糊摊了，自家当早饭吃。
我舀起一勺面糊，倒在铁板上，学着王秀兰的样子，用刮板转圈刮开。可手不听使唤，刮得厚薄不均，边上还破了洞。
“笨手笨脚的。”王秀兰笑骂，接过刮板，“看我的。”
她手腕轻轻一转，一个完美的圆就出来了，薄厚均匀，边缘整齐。
我正看着，忽然感觉有人站在摊子前。
抬头。
是陈磊。
他手里端着个铝饭盒，站在那儿，个子太高，挡住了不少光。
王秀兰也看见他了，笑容收了收，有点警惕：“同志，收摊了，没了。”
陈磊没看王秀兰，目光落在我脸上——准确说，是落在我手里那个刮得乱七八糟的煎饼上。
“这个，”他开口，还是那个砂纸磨过的声音，“卖吗？”
我一愣。
王秀兰也愣了，赶紧说：“这个不成样子，不能卖。你要吃，我重新给你摊一个，快的。”
“不用。”陈磊把铝饭盒往前递了递，“就这个。我拿这个换。”
饭盒里，是两个摊得金黄完美、叠得整整齐齐的煎饼，还冒着热气。
“这……”王秀兰看看我手里那个破煎饼，又看看饭盒里那两个，糊涂了。
我却忽然明白了。
他看见了。看见我摊坏了的煎饼，看见我的笨手笨脚。
脸上轰的一下烧起来，比铁板还烫。
“不、不用换……”我把破煎饼往身后藏，“这个我自己吃……”
“我想吃。”陈磊打断我，语气没什么起伏，却带着不容拒绝的意味。他把饭盒放在摊子上，然后，伸手。
不是拿煎饼。
是握住了我拿着刮板的那只手。
我整个人僵住了。
他的手很大，完全包裹住我的手背。掌心有厚厚的茧，粗糙，温热，烫得吓人。那股热力透过皮肤，直往骨头里钻。
“手腕别僵。”他靠得很近，声音就在我头顶，“放松，顺着劲儿走。”
他带着我的手，手腕轻轻一转。
刮板划过铁板，发出均匀的沙沙声。面糊流淌开来，形成一个漂亮的圆弧。
我几乎不会呼吸了。
全身的注意力都集中在被他握住的那只手上。他的体温，他的力道，他指腹粗糙的触感……还有他身上那股淡淡的、混合着皂角和烟火气的味道。
时间好像变慢了。
周围的声音都模糊了，只剩下铁板滋滋的轻响，和他近在咫尺的、平稳的呼吸。
“就这样。”他松开了手。
那股热源突然离开，我手一抖，刮板差点掉地上。
陈磊已经拿起了我那个破煎饼，看了看，然后——直接咬了一口。
他吃得很慢，咀嚼着，喉结滚动。
我呆呆地看着他，看着他把那个我摊得不成样子的、边缘焦黑、中间厚得像饼的玩意儿，一口一口吃下去。
“还行。”他吃完最后一口，评价了两个字。
然后端起自己的铝饭盒，转身走了。
留下我和王秀兰，站在摊子前，半天没动静。
“他……”王秀兰先回过神来，指着陈磊的背影，又指指我，“他刚才……他吃那个……”
我低头看着自己的手。
被他握过的地方，还在发烫。那温度好像渗进去了，怎么也凉不下来。
“妈，”我听见自己的声音，有点飘，“他是不是……脑子有点问题？”
王秀兰张了张嘴，没说出话。
那天剩下的时间，我都魂不守舍。
收摊的时候，我帮着搬东西，不小心把一罐甜面酱打翻了，黑乎乎的酱流了一地。
“哎哟我的小祖宗！”王秀兰心疼得直抽气，“你今儿是怎么了？丢魂了？”
我没吭声，蹲下去擦地。
手指碰到黏糊糊的酱，忽然想起他掌心的触感。
粗糙的，温热的，带着厚茧的。
脸又热了。
晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。
一闭眼，就是那个画面：他站在晨光里，握着我的手，带着我刮开面糊。他低头吃那个破煎饼，喉结滚动。他松开手时，指尖好像……在我手背上轻轻擦了一下？
是我的错觉吗？
还有他说的“还行”。
什么意思？是说煎饼还行，还是……别的什么？
心里乱糟糟的，像一团理不清的毛线。
窗外月光很好，银白银白的，洒了一地。
我忽然想起苏晴。她现在在干什么？大概在铺着地毯的房间里，听着收音机里的钢琴曲，看着精装的小说吧。
那才是一个真千金该过的日子。
可我呢？
我躺在吱呀响的木板床上，想着一个刚见过几面的、摊煎饼的退伍兵，想着他手心的温度，心跳得像揣了只兔子。
苏晚，你真是没出息。
我骂自己。
可嘴角，又忍不住往上翘。
第二天，我起得更早了。
天还没亮透，我就蹲在门口生炉子。眼睛却忍不住往斜对面瞟。
灯亮了。
他来了。
还是那身旧工装，还是利落的动作。今天他好像看了这边一眼，又好像没有。
王秀兰出来时，我破天荒地主动说：“妈，今天我去买豆浆吧，多买点，咱也喝。”
其实家里有粥。
但我就是想从那边走一趟。
王秀兰奇怪地看了我一眼：“行啊，钱在盒子里。”
我捏着钱，深吸一口气，朝对面走去。
越走越近，心跳越快。
快到摊子前时，我低下头，假装看路。
“早。”
低沉的声音响起。
我猛地抬头。
陈磊正看着我，手里握着铁铲，铁板上摊着一个刚成形的煎饼，鸡蛋液还没完全凝固，黄澄澄的。
“……早。”我声音小得像蚊子哼。
“吃了吗？”他问，很自然的语气，好像我们很熟似的。
“还没……”
“给。”他把那个刚摊好的煎饼装进纸袋，递过来。
金黄的煎饼，边缘焦脆，鸡蛋嫩滑，葱花翠绿，酱料刷得均匀。
比我妈摊得还好看。
“不用不用，”我赶紧摆手，“我、我买豆浆……”
“拿着。”他往前递了递，眼神不容拒绝，“豆浆烫，吃完再拿。”
我鬼使神差地接了过来。
纸袋温热，煎饼的香味直往鼻子里钻。
“多少钱？”我摸口袋。
陈磊已经转过身，开始摊下一个了。
“请你。”他背对着我说。
我站在原地，拿着那个煎饼，走也不是，留也不是。
最后，还是小声说了句“谢谢”，抱着煎饼跑了。
跑回自家摊子，王秀兰瞪大眼睛：“你买的？他家煎饼？”
“他……请我的。”我脸发烫。
王秀兰表情更古怪了，上下打量我，像第一次认识自己闺女。
我没敢看她，低头咬了一口煎饼。
酥，脆，香。
酱料调得真好，咸甜适中，带着一点点蒜蓉的辛辣。薄脆特别酥，咬下去咔嚓响。
真的好吃。
比我妈摊的好吃。
这话我不敢说。
“好吃吗？”王秀兰问。
“……还行。”我用了陈磊的词。
王秀兰哼了一声，没再问。
那天早上，我一边帮着忙，一边偷偷看对面。
陈磊的生意好像更好了，排队的人比昨天还多。他还是不怎么说话，但动作又快又稳。
中间有一次，他抬头往这边看了一眼。
我赶紧低头，假装擦桌子。
心却扑通扑通跳得厉害。
中午收摊后，王秀兰让我去粮店买面。我蹬着三轮车，刚出巷子口，就看见陈磊也推着车出来。
他车上东西少，就一个炉子，一块铁板，几个调料箱。他推得很轻松，手臂肌肉随着用力微微隆起。
他看见我，停了下来。
我也只好停下。
阳光明晃晃的，晒得人发晕。街上没什么人，就我们俩，隔着几米远，站着。
“去买面？”他先开口。
“嗯。”我点头，“你呢？”
“回住处。”他说，顿了顿，“在前面胡同。”
“哦。”
又没话了。
我捏着车把，手心有点出汗。
“昨天，”他忽然说，“谢谢。”
我一愣：“谢什么？”
“你妈，”他看着我的眼睛，“后来给了我一罐自家做的辣酱。”
我想起来了。昨天下午，王秀兰确实嘀咕了一句“那小子一个人也不容易”，然后装了一罐辣酱让我送过去。我当时正心烦意乱，塞给陈磊就跑了，都没敢看他表情。
“不、不客气。”我声音又小了，“我妈说……你酱料味道淡，加点辣的好吃。”
陈磊嘴角好像动了一下。
很轻微，但我看见了。
那是个……笑吗？
“是好吃。”他说，“今天早上有人特意问辣酱。”
“真的？”我眼睛一亮，“那我跟我妈说，她肯定高兴！”
“嗯。”他应了一声，推起车，“走了。”
“哎，”我脱口而出，“你……你住哪个胡同？”
问完我就后悔了。这问的什么话！
陈磊停下脚步，回头看我。
阳光落在他脸上，眉骨那道疤显得没那么凶了。他眼睛很黑，很亮，像把所有的光都吸进去了。
“想知道？”他问，声音里好像带了点别的意味。
我脸腾地红了，支支吾吾说不出话。
他看了我几秒，然后报了个门牌号。
“有空，”他说，顿了顿，“来吃煎饼。”
