电视屏幕上，沈知行清俊的脸上没什么表情。
他穿着剪裁得体的白衬衫，乌黑的碎发下，一双眼睛深邃如古井。
主持人用激动又崇拜的语气提问：
「沈教授，您作为我国最年轻的理论数学家，年纪轻轻就解决了困扰学界百年的猜想，无数人都将您视为偶像。大家也很好奇，您这样一位天才，在生活中会是什么样子？您的爱人对您的事业支持吗？」
镜头给了沈知行一个特写。
他薄唇微抿，似乎在思考如何措辞。
良久，他才缓缓开口，声音清冷，像玉石相击。
「我不认为我是个合格的伴侣。」
演播厅里一片安静。
主持人脸上的笑容僵了一下，但很快又专业地接了下去：「沈教授真是太谦虚了。」
「这不是谦虚。」
沈知行打断了她，目光透过镜头，仿佛看穿了时空，落在了某个虚无的点上。
「我的世界里只有逻辑和公式，它们是永恒的，是有序的，是美的。」
「无论如何，我都不会将情爱放在第一位。」
「我只愿意用有限的时间，追求无尽的科学。」
他说得坦然而决绝。
没有一丝一毫的犹豫。
节目播出后，网上铺天盖地都是对他的赞美。
#天才科学家的纯粹#
#沈知行：我只为科学而生#
#嫁给沈知行需要多大的勇气#
评论区里，无数人高呼着「这才是国之栋梁该有的样子」「太帅了，清醒又专注的男人最有魅力」「他老婆肯定很幸福，能拥有这样一位神明般的人物」。
我坐在沙发上，关掉了电视。
客厅里瞬间陷入一片死寂。
茶几上，还放着我今天下午刚刚拿到的体检报告。
那几个黑色的加粗字体，像一把烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
胃癌。
晚期。
我默默地将那张薄薄的纸对折，再对折，塞进了抽屉的最深处。
就像我这八年的婚姻一样。
见不得光，也无人问津。
我和沈知行是大学同学。
他是天之骄子，光芒万丈，而我只是图书馆角落里最不起眼的一个。
没人知道我们是怎么走到一起的。
连我自己都快忘了。
只记得毕业那天，他拉着我的手，在空无一人的教室里对我说：「苏晚，我们结婚吧。」
我以为，那是我离星星最近的一次。
后来我才知道，星星的光，是冷的。
婚后的生活，平淡得像一杯白开水。
他有他的世界，那个由数字和符号构成的，外人无法踏足的王国。
而我，是那个负责给他递水、做饭、打理好一切后勤，然后安静退到门外的管家。
他从不说爱。
也从不问我累不累。
他只是习惯了我的存在，就像习惯了书房里那把不会说话的椅子。
玄关处传来钥匙转动的声音。
沈知行回来了。
他身上带着深夜的寒气，脱下外套随手搭在沙发背上，径直走向书房。
从头到尾，没有看我一眼。
我已经习惯了。
「知行。」我叫住他。
他脚步一顿，回过头，眉头微蹙，似乎不解我为什么会打扰他。
「有事？」
「下周……」我的声音有些干涩，「我生日，我们一起吃顿饭好吗？」
他沉默了片刻，像是在脑海里快速检索着什么重要数据。
「下周我要去北京领奖。」
他的语气平铺直叙，不带任何歉意。
「很重要，国家级的。」
「哦。」我点了点头，心脏像是被一只无形的手攥紧，闷闷地疼，「那……等你回来？」
「回来后有很多会议和报告。」
他看着我，眼神里带着一丝不耐烦。
「苏晚，你知道的，我没时间搞这些东西。」
「这些东西」。
原来我们之间难得的一顿饭，在他眼里，只是「这些东西」。
和路边的石头，废弃的草稿纸，没有任何区别。
我忽然就笑了。
笑得眼泪都快出来了。
沈知行大概是被我的反应惊到了，皱着眉，像是看一个无理取闹的孩子。
「你又怎么了？」
「没什么。」我收起笑容，站起身，一步步走到他面前。
他比我高出一个头，我需要仰视他。
就像这八年来，我一直在做的那样。
「沈知行，」我看着他的眼睛，那双曾让我沉溺的眼睛，此刻却像两颗冰冷的黑曜石，「我们离婚吧。」
空气仿佛凝固了。
他脸上的不耐烦瞬间褪去，取而代备的是一种全然的错愕。
仿佛听到了一个天方夜谭。
「你说什么？」
「我说，我们离婚。」我重复了一遍，声音不大，却异常清晰。
我看到他眼中的错愕变成了审视，像是在分析一道极其复杂的难题。
他想从我的脸上找出哪怕一丝一毫开玩笑的痕迹。
可是没有。
我的表情平静得像一潭死水。
「为什么？」他终于开口，声音里带着一丝他自己都未曾察觉的紧绷。
为什么？
我也想问为什么。
为什么我要在一个不爱我的人身上，耗尽我所有的光和热。
为什么我要在生命最后的时刻，还要看着他奔赴他的荣光，而我只能独自走向死亡。
我没有回答他。
只是转身从抽屉里拿出早就准备好的离婚协议书，和一支笔。
「签了吧。」
白纸黑字，清清楚楚。
我什么都不要。
房子，车子，存款，都归他。
我净身出户。
沈知行死死地盯着那份协议，仿佛那是什么洪水猛兽。
他的胸口剧烈地起伏着，一向波澜不惊的脸上，第一次出现了名为「愤怒」的情绪。
「苏晚，你到底在闹什么？」
「我没有闹。」
「就因为我没时间陪你过生日？」他像是找到了问题的关键，语气里充满了荒谬和不解，「你是不是太幼稚了？」
我看着他，忽然觉得很可悲。
他永远都这样。
用他的逻辑去剖析我的情感，然后得出一个他自认为正确的，却离真相十万八千里的结论。
我的沉默，似乎彻底激怒了他。
他一把夺过我手中的协议书，撕得粉碎。
纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落下。
落在我的头发上，肩膀上。
冰冷。
「我告诉你，苏晚，别用这种方式来博取关注。」
他逼近一步，高大的身影将我完全笼罩。
「我没空陪你玩这种无聊的把戏。」
「这个婚，我不会离。」
他说完，不再看我，转身「砰」地一声关上了书房的门。
将我一个人，隔绝在他的世界之外。
我缓缓蹲下身，伸出手，想去接住那些飘落的纸片。
可什么也抓不住。
就像我这八年的青春和爱情。
指缝太宽，时光太瘦。
一切，都该结束了。
我回到卧室，打开电脑，屏幕的冷光映在我脸上。
离婚协议书的电子档还静静地躺在桌面上。
我重新连接上打印机，按下了打印键。
一张，两张，三张……
打印机发出规律的嗡鸣，一张又一张一模一样的离婚协议被吐了出来。
这一次，我没有再去找他。
我将其中一份放进包里，其余的，整整齐齐地叠好，放在了他书房门口的地毯上。
像一份迟到的，无声的祭奠。
我拖着行李箱，最后看了一眼这个我住了八年的家。
这里有我亲手挑选的窗帘，有我精心栽培的绿植，有我一点一滴添置的烟火气。
如今，我都要把它们留下了。
连同那个我爱了半生的男人，一起。
关上门的那一刻，我听到了书房里传来的，他砸东西的声音。
那是我第一次，也是最后一次，听到冷静自持的沈知行，如此失态。
可惜。
我已经不想再回头了。
我没有告诉任何人我的病情。
包括我最好的朋友，夏琳。
我只是找了个借口，说和沈知行吵架了，想出来散散心。
我在离家很远的一个老城区，租了一间小小的公寓。
这里没有电梯，阳光也不算充足。
但很安静。
足够我度过生命里最后的一段时光。
安顿下来的第一件事，就是去医院办理了住院手续。
我的身体已经不允许我再任性了。
癌细胞扩散得很快，疼痛像是跗骨之蛆，日夜啃噬着我的意志。
医生是个很年轻的男人，姓秦。
他看着我的检查报告，眉头紧锁。
「苏女士，你的情况……为什么现在才来？」
我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉都僵硬了。
「之前工作忙。」
一个拙劣的借口。
秦医生显然不信，但他没有多问，只是叹了口气。
「你的家属呢？需要通知他们过来签字。」
「我没有家属。」
我说得很快，几乎是不假思索。
秦医生愣了一下，看着我，眼神里多了几分怜悯。
「抱歉。」
「没关系。」
我独自一人办完了所有的手续。
签下手术同意书的时候，我的手抖得厉害。
上面罗列着各种可能发生的风险，死亡率那一栏被加黑标出。
我盯着那个冰冷的词，看了很久。
原来死亡离我这么近。
近到我一伸手，就能触碰到它的轮廓。
住院的日子，比我想象的要平静。
每天就是输液，化疗，忍受着各种副作用。
恶心，呕吐，大把大把地掉头发。
镜子里的我，一天比一天憔悴，脸色苍白得像一张纸。
我开始怀念以前。
怀念那个虽然不被爱，但至少还健康的自己。
沈知行没有联系我。
我也没有再关注他的任何消息。
我们就像两条相交后又迅速远离的直线，各自奔向不同的终点。
我的终点是死亡。
而他的，是更广阔的星辰大海。
夏琳的电话是在我化疗结束后的第三天打来的。
她的声音像连珠炮一样，充满了愤怒。
「苏晚！你死哪儿去了？沈知行那个王八蛋说你离家出走了！」
**在床头，虚弱地笑了笑。
「我没死，好着呢。」
「好个屁！你声音怎么回事？有气无力的，生病了？」
夏琳的直觉一向很准。
「没有，就是有点感冒。」我撒谎。
「感冒？感冒能让你连我的电话都不接？我打了三天了！」
「手机静音了，没听到。」
电话那头传来夏琳深呼吸的声音，显然是在压抑怒火。
「行，你在哪儿？我现在过去找你。」
「不用了，琳琳，我就是想自己待几天，清静清静。」
「苏晚你跟我说实话！」夏琳的音量陡然拔高，「你是不是真的要跟沈知行离婚？那孙子是不是又欺负你了？」
「没有。」我轻声说，「是我自己的问题。」
是我爱错了人。
是我一厢情愿了八年。
是我，该放手了。
「你别替他说话！」夏琳气得不行，「我早就跟你说过，沈知行那种人，心里只有他那些破公式，他根本不懂什么是爱！你跟着他就是活受罪！」
「我知道。」
「你知道你还……」夏琳的声音顿住了，过了几秒，才带着哭腔响起，「晚晚，你到底怎么了？你别吓我。」
我的眼眶一热，差点没忍住。
「我没事，琳琳，真的。就是有点累了。」
「等我处理好所有事情，我就回去找你，好不好？」
我给了她一个无法兑付的承诺。
挂了电话，病房里又恢复了死寂。
窗外，夕阳正一点点沉入地平线。
天空被染成了绚烂的橘红色。
真美啊。
可惜，我能看到的日子，不多了。
晚上，秦医生来查房。
他给我换了药，又仔细问了问我的身体状况。
「明天开始，要加大化疗的剂量了。」他看着我，语气很温和，「可能会更难受一些，你要有心理准备。」
我点了点头。
「秦医生，」我看着他，「我还有多少时间？」
他避开我的目光，沉默了。
这个问题，我问过很多次。
每一次，他都用「我们会尽力」来搪塞我。
但这一次，我不想再听这些安慰的话了。
「请您告诉我实话。」
我的声音很平静。
当一个人连死亡都不再畏惧的时候，就没什么能让她害怕的了。
秦医生看着我，看了很久。
他的眼神很复杂，有同情，有不忍，还有一丝敬佩。
「如果不做任何治疗，最多三个月。」
「如果积极配合治疗……」他顿了顿，「也许，可以多撑半年。」
半年。
原来，我的生命，只剩下这么短了。
短到我还没来得及好好看看这个世界。
短到我还没来得及跟我爱的人，好好告个别。
哦，不对。
那个我爱的人，他并不需要我的告别。
「谢谢你，秦医生。」
我对他笑了笑，发自内心的。
至少，我还能死个明白。
秦医生走后，我拿出手机，犹豫了很久，还是点开了那个熟悉的社交软件。
沈知行的朋友圈，万年不变的空白。
他的世界，从不向任何人敞开。
我点进我们为数不多的共同好友的页面。
很快，就看到了关于沈知行的消息。
一张照片。
机场的VIP候机室里，沈知行和另一个人并肩而立。
那个人是林瑶。
他们研究所里最年轻有为的女博士，也是沈知行最得意的门生。
照片里，林瑶笑得灿烂又明媚，微微侧着头，亲昵地靠在沈知行身边，正在帮他整理领带。
而沈知行，虽然没什么表情，但眼神里没有丝毫的不耐和抗拒。
那是一种默许的姿态。
照片的配文是：「预祝沈教授和林博士此次北京之行一切顺利，为我院再添荣光！」
下面一排排的点赞和祝福。
郎才女貌，天作之合。
我的手指停在屏幕上，久久没有动。
心脏像是被泡进了冰水里，又冷又麻。
原来，他不是没有时间。
他只是没有时间给我。
原来，他不是不懂温柔。
他只是把温柔，给了别人。
我忽然想起，有一次沈知行感冒，我半夜起来给他熬姜汤。
他喝完，皱着眉说：「太甜了。」
第二天，我就在垃圾桶里，看到了那碗几乎没动过的姜汤。
还有一次，他要去参加一个重要的国际会议，西装皱了。
我手忙脚乱地帮他熨烫，不小心烫到了手。
他只是淡淡地瞥了一眼，说：「下次小心点。」
然后拿起西装，头也不回地走了。
桩桩件件，历历在目。
那时候的我，总是在为他找借口。
他太忙了，他性格就是这样，他不拘小节。
现在想来，多么可笑。
哪有什么天生的冷漠。
不过是爱得不够罢了。
手机屏幕亮了一下，是一条新闻推送。
标题很醒目。
「我国著名数学家沈知行今日启程赴京，将领取国家最高科学技术奖。」
照片上，他穿着一身黑色的大衣，身姿挺拔，走在人群中，鹤立鸡鸡。
他身边，跟着亦步亦趋的林瑶。
两个人看起来，是那么的般配。
我默默地关掉了手机。
胃里又开始翻江倒海地疼。
我蜷缩在床上，把脸埋进被子里，死死地咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
沈知行。
你前往北京领奖的那些天。
是我在这个世界上，最后的日子。
这一次，我不会再等你了。
