分手后的第三个月，我终于决定把沈嘉彦留下的东西全部清理掉。
像一场迟来的、小型的告别仪式。
衣服、鞋子、他用过一半的男士香水，统统被我打包塞进了小区的旧衣回收箱。
我扔得很决绝，手臂挥舞的弧度像是要甩掉什么附着在身上的晦气。
唯独那只包，被我留了下来。
一只高仿的奢侈品包。
分手那天，我就是因为这只包，才看清了沈嘉彦的真面目。
当时我们因为一件小事争吵，我气急了，口不择言地吼他：「你除了会说甜言蜜语，还给过我什么？」
他愣住了，随即脸上浮现出一种被刺伤的、屈辱的神情。
他指着我身上那只包，声音都在抖：「姜莱，这只包三万块，是我攒了半年的工资给你买的！你居然说我什么都没给过你？」
我当时就心软了。
看着他通红的眼眶，我甚至开始痛恨自己的刻薄。
我们和好了，像过去无数次一样。
直到一周后，我的一个富二代同事过生日，我们约在高级餐厅吃饭。
她背了一只同款的正品包。
我的那只「三万块」的包，和她的放在一起，像一个东施效颦的拙劣笑话。
皮质的色泽、五金的光感、缝线的走向……每一处细节都在无声地对我进行公开处刑。
富二代同事人很好，她大概看出了我的窘迫，什么都没说，只是不动声色地把她的包换了个位置。
可那一刻，我感觉自己像个被人扒光了衣服的小丑。
那天晚上，我没有回家。
我在网上查了一整夜的真假辨别帖，每一个细节都像一根针，密密麻麻地扎进我的心脏。
沈嘉彦，那个在我耳边说着「我的一切都想给你」的男人，用一个三百块都嫌多的假货，骗走了我整整三年的青春。
他为我编织的爱情，和这只包一样，是个彻头彻尾的赝品。
第二天，我给他发了条微信：「我们分手吧。」
他几乎是秒回，一连串的问号，和急切的语音电话。
我没接，只是把那张两个包放在一起的对比图发了过去。
世界瞬间安静了。
沈嘉彦再也没有联系过我。
三个月，足够我从最初的撕心裂肺，过渡到现在的麻木平静。
我盯着这只假包，它静静地躺在沙发上，像一道丑陋的疤。
扔了？太不解气。
留着？又太膈应。
我鬼使神差地打开了闲鱼，决定用一种更具报复性的方式，了结这段堪称笑话的感情。
我给它拍了照，特意选了几个能暴露它假货本质的角度。
然后，我用极尽嘲讽的语气写下商品描述：
「前男友送的，他说价值三万，我觉得他说的对。」
「一眼假，假到离谱，懂的都懂。背出去能让方圆十里的人都认识到你的贫穷。」
「分手了，三百块出，邮费到付。不议价，议价就是你对。」
「买回去当个教训，提醒自己别在垃圾堆里找男人。」
点击发布。
我长舒了一口气，感觉心头积压的恶气终于找到了一个出口。
我甚至能想象到，会有一些同样经历的姐妹，在评论区里和我一起痛骂渣男。
这三百块，赚的是个心情。
我把手机扔到一边，准备去洗个澡，彻底把过去冲刷干净。
可我刚走进浴室，手机就疯狂地响了起来。
是闲鱼的提示音。
一声接着一声，急促得像是催命。
我皱着眉走回去，以为是有人在骂我卖假货。
然而，屏幕上的内容，却让我整个人都僵在了原地。
一个ID叫「Z」的用户，在我发布的商品下，直接出价——
「30000.0s」。
我以为我看错了，使劲揉了揉眼睛。
真的是三万。
三百块的东西，他出价三万。
不是手滑多打了两个零，因为小数点后面还跟了个s，像是一种刻意的强调。
我的第一反应是恶作剧。
可紧接着，那个叫「Z」的头像就给我发来了私信。
没有多余的寒暄，没有讨价还价。
只有一句话，带着一种不容置喙的命令口吻：
「东西我要了，立刻，马上。」
