我确诊癌症晚期那天，未婚夫正和“白月光”试婚纱。
所有人都笑我这个金丝雀终于要被扫地出门了。
我平静地拉黑他，捐掉他给我的所有钱，独自去了海边等死。
后来他翻遍全城找到我，跪在我病床前哭着求我别走。
我只是看着窗外的海，轻声说：
“沈先生，合约到期了。”
“你的深情戏码，我三年前就演腻了。”
沈肆舟给我办三周年派对那晚，整个京市最贵的酒店顶层都被他包了下来。
水晶灯晃得人眼睛疼。
香槟塔堆得比我还高。
来往的人都说着恭喜，夸沈**好福气，沈总真是宠您。
我挽着他的胳膊，笑得脸颊发僵。
身上这件礼服是沈肆舟上周让人送来的，高定，据说六位数。
穿在我身上，像套了个精致的壳。
“累了？”沈肆舟侧头看我，声音很低，只有我们能听见。
他今天格外有耐心。
大概是因为，这是最后一场戏了。
“有点。”**他更近些，指尖无意识地抠着他西装袖口的扣子。
这是我这三年养成的习惯。
沈肆舟说过，这样显得依赖他。
他喜欢这种被需要的感觉。
哪怕只是演的。
“再忍忍。”他拍了拍我的手背，动作温柔，眼底却是一片冷静的湖，“苏晴来了。”
我顺着他的目光看过去。
苏晴穿着一身白色礼服，袅袅婷婷地走过来。
她永远是这样，一副不食人间烟火的样子。
不像我。
沈肆舟说过，我像一团火，烧起来不管不顾。
“肆舟。”苏晴的声音柔得能掐出水，“月月今天真漂亮。”
她冲我笑，笑意不达眼底。
我太熟悉这种眼神了。
轻蔑，嘲讽，还有藏不住的优越感。
沈家内定的儿媳，京市名媛圈的标杆。
而我，不过是沈肆舟花钱雇来的戏子。
“苏**。”我也笑，端起酒杯，“好久不见。”
“是啊，有三个月了吧？”苏晴抿了口酒，状似无意，“上次见你，还是在肆舟的公司楼下，你非要让他陪你去吃那家网红冰淇淋，害他推了个重要会议。”
周围安静了一瞬。
几个太太交换了下眼神。
我知道她们在想什么。
不懂事。
恃宠而骄。
上不得台面。
沈肆舟没说话，只是揽着我腰的手紧了紧。
这是信号。
该我上场了。
“苏**记性真好。”我把酒杯放下，发出清脆的声响，“不过您可能不知道，那天肆舟胃不舒服，我拉他走，是不想他硬撑。”
我歪头看向沈肆舟，语气娇嗔：“是吧？”
沈肆舟垂眸看我，眼底闪过一丝笑意。
“嗯。”
就一个字。
却足够让苏晴脸色白了一分。
但她很快调整过来，又换了个话题：“月月，听说你最近在学插花？我认识个很好的老师，要不要介绍给你？女孩子嘛，总得学点雅致的东西。”
这话戳到我痛处了。
沈肆舟当初选我，就是看上我这张脸和表演系出身。
在他和他那圈人眼里，我就是个空有皮囊的花瓶。
插花？茶道？钢琴？
那些名媛必备技能，我一概不会。
我也不想学。
“不用了。”我听到自己的声音有点冷，“我手笨，学不来那些。”
“怎么会呢？”苏晴故作惊讶，“你演戏不是很好吗？肆舟常夸你有天赋。”
这话像根针，扎进我心里最软的地方。
是啊。
演戏。
我这三年，演得可真好。
好到有时候我自己都分不清，哪些是戏，哪些是真。
“苏**。”我端起我那杯没喝完的香槟，走到她面前，“您今天话有点多。”
她一愣。
沈肆舟也微微皱眉，但没拦我。
“这杯酒，”我举起杯子，对着她那张精致无瑕的脸，“敬您总是这么关心我们。”
下一秒，整杯香槟泼了出去。
淡金色的液体顺着苏晴的头发、脸颊往下淌，白色礼服晕开一大片污渍。
她尖叫一声，不敢置信地瞪着我。
全场死寂。
所有人都看了过来。
沈肆舟在那一瞬间僵住了，但很快，他上前一步，抽出手帕，却不是给苏晴，而是握住我的手，仔细擦拭我指尖沾到的酒液。
“怎么这么不小心？”他语气无奈，像在哄不懂事的孩子，“手都弄湿了。”
苏晴浑身发抖，眼泪在眼眶里打转：“肆舟！她……”
“苏晴。”沈肆舟打断她，声音平静，“我让人送你去休息室整理一下。”
他叫来侍者，吩咐了几句。
从头到尾，没再看苏晴一眼。
苏晴被扶走了，临走前狠狠瞪我，那眼神像要把我生吞活剥。
周围响起窃窃私语。
“太嚣张了……”
“沈总也太惯着她了。”
“不就一张脸吗？能新鲜多久？”
我听着，忽然觉得有点好笑。
是啊。
能新鲜多久？
今晚过后，答案就揭晓了。
派对后半程，沈肆舟一直陪在我身边，逢人便说：“月月今天心情不好，我惯的，各位多包涵。”
所有人都赔着笑，说沈总真疼女朋友。
只有我知道，他揽着我腰的手，温度一点没变。
还是那么凉。
就像他看我的眼神。
温柔底下，是结冰的湖面。
终于熬到散场。
沈肆舟送我回公寓。
车上，他闭目养神，半晌才开口：“今天过了。”
“嗯？”
“苏晴那边，我会处理。”他睁开眼，看向窗外流动的霓虹，“你最近安分点，老爷子那边有点意见。”
我点点头，没说话。
安分点。
这话他这三年说过无数次。
我从来不听。
因为合约里写得很清楚：我需要扮演的，就是一个爱他爱到失去理智、偶尔会因嫉妒失控的女人。
我只是在尽职而已。
车停在公寓楼下。
沈肆舟没下车，只是说：“明天有个拍卖会，陪我去。”
“好。”
“礼服我让人送过来。”
“好。”
“早点睡。”
“好。”
他一连串吩咐，我一连串应着。
像过去的无数次。
但今晚，我在下车前，回头看了他一眼。
他坐在后座，侧脸隐在阴影里，看不清表情。
“沈肆舟。”我叫他名字。
他抬眸。
“如果有一天，我不演了，”我听见自己的声音很轻，“你会怎么样？”
他愣了一下，随即失笑：“又想加钱？”
我也笑了。
“随便问问。”
关上车门，看着那辆黑色轿车驶入夜色，我脸上的笑一点点垮下来。
回到公寓，打开灯。
三百平的大平层，装修得跟样板间一样，没有一点人气。
沈肆舟买的。
他说这里离他公司近，方便。
但他自己，一个月也来不了几次。
大多数时候，这里只有我一个人。
我踢掉高跟鞋，赤脚走到落地窗前。
窗外是京市最繁华的夜景，灯火璀璨，像永不熄灭的银河。
真漂亮。
也真冷。
手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“林月**吗？这里是中心医院。您的病理报告出来了，方便的话，明天请来一趟医院。”
我握着手机，手指关节泛白。
“结果呢？”
电话那头沉默了几秒。
“胃癌。晚期。已经扩散。”
我慢慢滑坐在地上。
地板很凉。
凉得刺骨。
我不知道自己坐了多久。
直到手机再次震动，是沈肆舟发来的短信，说明天拍卖会的时间。
我盯着那条短信，忽然想起今天在派对前，我去他公司等他，在他书房无意间看到的文件。
一份与苏氏集团的合作意向书。
还有一封邮件，来自沈家老爷子。
“苏晴那孩子等了你这么多年，该给个交代了。年底前，把婚事定下来。”
原来如此。
怪不得今天这场派对，办得这么隆重。
是告别演出啊。
我笑出声。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
真讽刺。
我确诊晚期这天，他准备好了娶别人。
也好。
该结束了。
我用袖子胡乱擦了把脸，打开手机，找到沈肆舟的微信。
聊天记录还停在昨天，我问他晚上回不回来吃饭，他说忙。
往上翻，全都是这种对话。
我发十句，他回一句。
像皇帝批奏折。
我点开输入框，手指在屏幕上悬了很久。
最后，一个字一个字敲下去。
“沈先生，合约期满，申请提前终止。尾款请按约定打入账户，我会自行处理。祝您与苏**永结同心。”
点击发送。
然后，拉黑删除。
电话也一样。
做完这一切，我把手机扔到一边，起身开始收拾东西。
我的东西不多，大部分是沈肆舟买的衣服包包，我一件没拿。
只带了一个旧行李箱，装了几件自己的衣服，还有母亲的照片。
最后看了一眼这个住了三年的地方。
再见了，金丝笼。
我拉着箱子出门，电梯下行时，预约的网车刚好到楼下。
司机帮我把箱子放好，问：“姑娘，去哪儿？”
我想了想，报了个地名。
“机场。”
车驶入夜色。
**在车窗上，看着外面飞速后退的城市光影。
三年。
1095天。
我终于，杀青了。
（第一章完）
泼苏晴那杯酒的第三天，沈肆舟才想起来找我。
不是想念。
是他常穿的那件衬衫的袖扣不见了，那是我去年送他的生日礼物，不算贵重，但他习惯戴。
周助理在电话里小心翼翼：“沈总，林**的电话打不通，公寓物业说她几天前就搬走了。”
沈肆舟正在签文件，笔尖顿了一下。
“搬走？”
“是的，东西都清空了。”
他皱了皱眉，没太当回事。
林月以前也闹过脾气，最长一次消失了两天，最后是他让周助理查到她躲在某个酒店，他亲自去接，哄了两句，她就红着眼跟他回来了。
女人嘛，总要耍点小性子。
尤其在他纵容了那场派对上针对苏晴的闹剧之后，她恃宠而骄的戏码演得更足了。
“查查她去哪了。”沈肆舟继续签文件，“找到后告诉她，晚上陪我参加李董的寿宴，礼服我会让人送过去。”
“是。”
周助理挂了电话。
沈肆舟看了眼桌上台历，今天是合约到期的最后一天。
当初签的时候，说好三年。
时间过得真快。
他想起三年前第一次见林月，在某个艺术院校的毕业汇演后台，她卸了妆，素着一张脸，眼睛亮得惊人。
那时她父亲刚跳楼，母亲病重，走投无路。
他递过去一份合同，她只看了一眼薪酬，就签了字。
干脆得让他有点意外。
这三年，她做得不错。
演得投入，分寸也掌握得好，该闹的时候闹，该静的时候静，除了偶尔针对苏晴有些过火，其他都让他省心。
他甚至想过，如果她安分，合约可以续。
当然，得加钱。
晚上六点，周助理的电话又来了。
“沈总，林**的银行卡有笔大额转账记录。”
沈肆舟正在换衣服，闻言漫不经心：“买了什么？”
“不是消费。”周助理的声音有些迟疑，“是转账给‘星光儿童癌症救助基金’，金额……是您上月打给她的那笔‘生日礼物’。”
沈肆舟系领带的动作停住。
“多少？”
“五百万。”
他沉默了。
林月爱钱，这点他从不怀疑。
这三年，他给她的每一笔钱，她都花得精光——买包，买珠宝，买那些华而不实的东西，像个标准的、被包养的女人。
但她从不捐款。
她说过，穷怕了，钱攥在手里才踏实。
“还有，”周助理继续说，“她注销了所有社交账号，手机号也停了。我联系了她母亲所在的疗养院，院方说林**一周前预交了三年的费用，然后就没再出现过。”
沈肆舟的心往下沉了沉。
预交三年费用。
这不像是临时闹脾气。
“找到她。”他声音冷下来，“不管用什么方法。”
“已经在查了，但……”周助理犹豫了一下，“林**似乎早有准备，行踪抹得很干净。而且，我查到一些别的。”
“说。”
“近半年，林**有频繁的医院就诊记录，用的是化名，但身份证号是她的。另外，上个月您和王总那次会面，林**‘不小心’打翻的那杯咖啡，我私下送去检测了。”
沈肆舟记得那天。
王总带来的秘书殷勤地给他倒咖啡，林月非要尝一口，结果手一抖，整杯泼在了地毯上。
他还训了她两句，说她不懂事。
“检测结果是什么？”沈肆舟问，声音有些紧。
“咖啡里含有一种神经毒素，微量，但长期饮用会导致慢性衰竭。”周助理顿了顿，“王总那边上个月刚被曝出财务造假，现在已经进去了。”
沈肆舟站在原地，领带只系了一半。
窗外暮色四合，房间里没开灯，阴影落在他脸上。
他想起很多细节。
林月总爱在他应酬时粘着他，抢他的酒喝。
林月会在某些合作案敲定前，莫名其妙发脾气，搅黄会议。
林月甚至“失手”摔碎过别人送他的古董花瓶，而那送礼的人，后来被发现是竞争对手派来的商业间谍。
他一直以为，那是她的小性子。
是表演的一部分。
但如果……不是呢？
“继续查。”沈肆舟的声音哑了，“她去医院看什么病？”
“病历被加密了，院方不肯透露。”周助理说，“但我托关系问了当时接诊的医生，只说情况不太好，建议尽快入院治疗。”
情况不太好。
治疗。
沈肆舟扯下领带，扔在沙发上。
“查是哪家医院，我要见主治医生。”
“是。”
挂了电话，沈肆舟站在落地窗前，看着楼下川流不息的车灯。
他突然发现，这三年，他好像从来没问过林月，她真正想要什么。
他给钱，她收着。
他给礼物，她笑着接。
他纵容她胡闹，她演得投入。
他们之间，像一场心照不宣的交易。
各取所需，银货两讫。
可现在，货还没交完，她先跑了。
还把他给的钱，捐了。
什么意思？
划清界限？
沈肆舟点了支烟，抽了一口就掐灭了。
他想起林月最后看他的那个眼神。
在派对上，她泼完苏晴，回头看他时，眼睛亮得惊人，却空得吓人。
当时他觉得，她演得真好。
现在想想，那可能不是演。
是告别。
手机又响了，是苏晴。
“肆舟，今晚李董的寿宴，我们一起过去吧？我爸说好久没见你了。”
沈肆舟按了按眉心。
“我有点事，不去了。”
“可是……”
“苏晴，”他打断她，“我们的事，以后再说。”
电话那头沉默了一会儿，传来苏晴委屈的声音：“是因为林月吗？她不过是个……”
“她是什么，我心里有数。”沈肆舟语气很淡，“先这样。”
他挂了电话。
然后打给周助理：“医院那边，最迟明天我要见到人。”
“明白。”
这一夜，沈肆舟没睡。
他坐在书房，把周助理发来的、关于林月这半年的行踪记录看了一遍又一遍。
那些他曾经忽略的细节，此刻像针一样扎进眼里。
她独自去医院的日子，总是挑他出差或者忙的时候。
她脸色苍白却强打精神的样子，原来不是化妆效果。
她越来越瘦，他以为是她在刻意保持身材。
蠢。
沈肆舟一拳砸在桌子上。
他怎么能这么蠢。
天亮时，周助理的电话来了。
“沈总，查到了。中心医院肿瘤科，主治医生姓陈。但对方拒绝见面，说涉及病人隐私。”
“地址发我。”沈肆舟抓起外套，“我现在过去。”
半小时后，沈肆舟站在中心医院肿瘤科走廊。
消毒水的味道刺鼻。
来来往往的病人和家属，脸上都带着相似的疲惫和绝望。
他这辈子没来过这种地方。
陈医生是个三十出头的男人，戴着眼镜，表情很冷。
“林月**的病情属于个人隐私，我不能透露。”
沈肆舟看着他：“我是她男朋友。”
“男朋友？”陈医生推了推眼镜，语气带着讽刺，“林**每次来医院都是一个人，化疗、检查、拿报告，从来没人陪。上次晕倒在走廊，还是护士发现的。您这个男朋友，当得可真省心。”
沈肆舟喉咙发紧。
“她……什么病？”
陈医生沉默了一会儿，从抽屉里拿出一份文件，推到他面前。
“她自己签的知情同意书，按理说不该给你看。但她说，如果有个姓沈的男人找来，就给他看这个。”
沈肆舟拿起那份文件。
手指有些抖。
诊断结论那一栏，黑字白纸，写得清清楚楚：
胃腺癌晚期，伴肝、肺多发转移。
建议：姑息治疗。
日期是……派对那天。
轰的一声。
沈肆舟觉得整个世界都塌了。
