导语：五年了。整整五年。再次见到宋冉，是在一个蝉鸣聒噪的午后。她像一根刺，
重新扎进我早已结痂的伤口。她说：“建驰，好久不见。”可她的眼神，
却像在看一个无关紧要的陌生人。她身边站着的那个男人，一身高定西装，矜贵而疏离，
揽着她的腰，像在宣示**。而我，只是一个守着破旧书店，快要被时代淘汰的失败者。
1夏天的风裹挟着热浪，吹得书店门口那棵老槐树的叶子哗哗作响。蝉鸣声一阵高过一阵，
像是要撕裂这个沉闷的午后。我正低头整理着一沓旧书，书页泛黄，
散发着尘土和时光混合的味道。门口的风铃响了。清脆的一声，在嘈杂的蝉鸣里格外突兀。
我没抬头。“老板，找本书。”一个女声，清冷又熟悉，像隔着一层磨砂玻璃，听不真切，
却又直直地钻进耳朵里。我的手僵在半空。这个声音，就算烧成灰，我也认得。
我缓缓抬起头。宋冉就站在柜台前，穿着一身剪裁得体的米白色连衣裙，长发挽起，
露出修长白皙的脖颈。她瘦了些，脸上的婴儿肥早已褪去，只剩下清晰分明的轮廓。
妆容精致，眼神淡漠。再也不是五年前那个穿着白T恤牛仔裤，
笑起来有两个浅浅梨涡的姑娘了。五年，足以改变一个人。也足以，让一颗滚烫的心，
冷却成冰。她身边还站着一个男人，比我高半个头，西装革履，手腕上那块表，
我曾在杂志上见过，价格后面跟着一串我数不清的零。男人的手，
正无比自然地搭在宋冉的腰上。那个位置，曾经只属于我。
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。“建驰，好久不见。
”宋冉的目光在我脸上停留了不到一秒，便移开了，语气平淡得像在跟一个普通朋友打招呼。
建驰。她以前总是叫我阿驰，或者干脆连名带姓地喊“简建驰，你给我过来”。
我扯了扯嘴角，想笑一下，却发现脸上的肌肉无比僵硬。“好久不见。”三个字，
耗尽了我全身的力气。那个男人饶有兴致地打量着这家狭小又陈旧的书店，
目光最后落在我身上，带着一丝不易察觉的审视和轻蔑。“小冉，
这就是你以前常提起的书店？”男人的声音很有磁性，却让我感到一阵莫名的烦躁。小冉。
叫得真亲密。宋冉没有看我，只是对着男人微微一笑，那笑容，客气又疏离。“嗯，
以前上学的时候，总来这里看书。”她顿了顿，补充道：“都是些老黄历了。”老黄历。
原来我们之间的一切，在她眼里，不过是一本可以随手翻过，甚至丢弃的老黄历。
我的喉咙发干。“想找什么书？”我听见自己干涩的声音。“随便看看。
”宋冉的视线在书架上扫过，最后，她的目光停在角落里一个不起眼的架子上。那里放着的，
都是些陈年的诗集。她曾经最喜欢的。我的心，又被不轻不重地刺了一下。
男人似乎察觉到了气氛的微妙，他揽着宋冉腰的手紧了紧，语气温柔得能滴出水来。
“看这些做什么，回头我让助理把最新版的都给你送过去。”他转向我，像是在宣布什么，
“我们准备把这条老街区都盘下来，重新规划一下，这家书店，应该也快要拆了吧？
”他的话像一颗炸雷，在我耳边轰然炸响。拆了？这家书店是我爷爷留下的，
是我唯一的念想。也是我和宋冉……开始的地方。我看向宋冉，
试图从她脸上找到一丝一毫的动容。没有。什么都没有。她只是安静地站着，
仿佛这一切都与她无关。仿佛我们共同的回忆，也随着这即将被拆毁的砖瓦，变得一文不值。
“是吗。”我压下心头的翻涌，“那要恭喜你们了。”男人轻笑一声，
似乎对我的反应很满意。“小冉，我们走吧，这里灰尘太大了。”宋冉点点头，
转身就要离开。在她转身的瞬间，我鬼使神差地开口了。“宋冉。”她脚步一顿，
却没有回头。我死死地盯着她的背影，几乎是咬着牙问出了那个在我心里盘桓了五年的问题。
“为什么？”为什么不告而别？为什么删掉我所有的联系方式？为什么这五年，音讯全无？
空气仿佛凝固了。连窗外的蝉鸣都像是被按下了暂停键。过了许久，
我才听到她冷得像冰一样的声音。“简建驰，人总是要往前看的。”说完，
她再没有丝毫停留，和那个男人一起，走出了书店。风铃再次响起，发出一串凌乱的响声。
我站在原地，像一尊石像。“往前看……”我低声重复着这三个字，只觉得无比讽刺。
五年来，我每天都在这里，守着这家破书店，守着我们可笑的回忆，寸步未行。而她，
早已奔赴了她的康庄大道。我缓缓地低下头，看着手里那本泛黄的诗集。书页上，
有一行娟秀的字迹，是她当年留下的。“蝉鸣一夏，爱有回响。”如今，蝉鸣依旧。只是，
再无回响。我用力闭上眼，将那本书狠狠地合上。一声闷响。尘埃四起。
就像我那死在五年前那个夏天的爱情。2.第二天，街道办的王主任就找上了门。他搓着手，
一脸为难地坐在我对面，面前的茶水一口没动。“小驰啊，不是王叔不帮你，
这次是市里下来的大项目，上面很重视。”“开发商那边给的补偿款很足，
街坊们……大多都同意了。”**在椅子上，看着天花板上缓慢转动的旧风扇，没有说话。
风扇发出“吱呀吱呀”的声响，像一个垂暮老人的叹息。“开发商的代表，姓魏，叫魏哲。
”王主任小心翼翼地观察着我的脸色，“听说……他身边那个女助理，
是你以前的……”他的话没说完，但意思已经很明显。魏哲。原来那个男人叫魏哲。
我和宋冉的事，在这条老街上，算不上什么秘密。当年我们是人人羡慕的一对，分手时，
也闹得人尽皆知。只是没人知道，她走得那么决绝，连一句再见都没有。“王叔，我知道了。
”我打断他，“让我想想。”王主任如蒙大赦，
说了几句“年轻人要往前看”“想开点”之类的废话，便匆匆离开了。
书店里又只剩下我一个人。我走到窗边，看着外面熟悉的街道。卖豆浆的李婶，
修单车的张伯，还有那棵我们一起乘过凉的老槐树。这一切，很快都要消失了。
就像宋冉一样，从我的生命里，被连根拔起。下午，街道办组织了一场说明会，
地点就在居委会的活动室。我鬼使神差地去了。活动室里挤满了人，街坊邻居们交头接耳，
脸上是混杂着期待和不安的神情。我找了个角落坐下。没过多久，魏哲和宋冉就到了。
魏哲站在台上，拿着麦克风，侃侃而谈。他描绘着未来的蓝图，高楼大厦，繁华商圈，
言语间充满了自信和煽动力。台下的街坊们，眼神越来越亮。只有我，
目光始终锁定在魏哲身边的宋冉身上。她今天穿了一身干练的黑色西装套裙，
手里拿着文件夹，像一个没有感情的工作机器。她一直低着头，似乎在记录着什么，
从始至终，都没有往台下看一眼。“……为了表示我们的诚意，在**补偿的基础上，
我们会额外再给每户一笔搬迁奖励。”魏哲的话，引起了一阵骚动。他很懂得如何抓住人心。
“下面，大家有什么问题，可以提问。”一阵短暂的沉默后，一只手举了起来。是李婶。
“魏总，我们在这住了一辈子了，街坊邻居都熟，这一下子搬走了，心里……不得劲啊。
”魏哲笑了笑，那笑容，客气又疏离。“阿姨，我理解您的心情。但城市要发展，
我们也要跟上时代的脚步，不是吗？固守着过去，只会被淘汰。”他的话，意有所指。
我的拳头，在身侧悄悄握紧。就在这时，魏哲的目光，穿过人群，精准地落在了我的身上。
“那位先生，我看你从刚才就一直没说话，是不是有什么不同的看法？”所有人的目光，
瞬间都聚焦到我身上。我成了全场的焦点。我看到宋冉握着笔的手，猛地一紧。
她终于抬起了头，看向我。眼神里，是毫不掩饰的警告。魏哲的嘴角，勾起一抹玩味的弧度。
他这是在向我**。他要当着所有人的面，当着宋冉的面，让我难堪。我迎着他的目光，
缓缓站起身。空气安静得可怕。我能听到自己擂鼓般的心跳声。“我没什么看法。
”我的声音不大，却清晰地传遍了整个活动室。魏哲眉毛一挑，似乎有些意外。我看着他，
一字一句地说道：“我只是觉得，有些东西，是用钱买不到的。”“比如回忆，比如感情。
”“魏总家大业大，可能不太懂这些。”我的话音刚落，全场一片死寂。街坊们面面相觑，
没人敢出声。魏哲脸上的笑容，终于消失了。他的眼神冷了下来，像淬了冰的刀子。
我没有理会他，而是将目光转向了宋冉。我看到她的嘴唇在微微颤抖，脸色苍白。
我们四目相对。隔着人群，隔着五年的时光，隔着一道无法逾越的鸿沟。我从她的眼睛里，
看到了震惊，愤怒，还有一丝……我看不懂的，深藏的痛苦。“简建驰。
”她几乎是从牙缝里挤出我的名字。那是一种警告，也是一种……哀求？我为什么要哀求？
难道我说错了什么吗？就在这剑拔弩张的时刻，魏哲忽然笑了起来。他鼓了鼓掌。“说得好。
”他看着我，眼神里满是赞赏，但那赞赏的背后，是更深的轻蔑。“这位先生很有情怀。
但是，情怀不能当饭吃。”他拿起桌上的一份文件，扬了扬。“白纸黑字，
百分之九十的住户已经签了协议。情怀，在现实面前，一文不值。
”“就像某些被丢掉的过去一样。”他最后一句话，是对我说的。也是对宋冉说的。
我看到宋冉的身体，几不可查地晃了一下。3.说明会不欢而散。
我像个挑战风车的唐吉诃德，除了收获一堆同情和不解的目光，什么也没改变。走出活动室，
夏日的阳光刺得我眼睛生疼。**在墙边，点了一支烟。尼古丁的味道在肺里转了一圈，
却丝毫无法缓解心里的烦躁。一辆黑色的轿车在我面前停下。车窗降下，
是魏哲那张令人讨厌的脸。“上车，聊聊。”他的语气，不是商量，是命令。我没动。
他也不恼，只是偏了偏头，示意了一下副驾驶。宋冉坐在那里，面无表情地看着前方。
我最终还是拉开了后座的车门。车里的冷气很足，和我外面燥热的心情，形成了鲜明的对比。
“简先生，开个价吧。”魏哲一边开车，一边从后视镜里看我，“那家书店，你想要多少钱？
”我看着窗外飞速倒退的街景。“不卖。”“别给脸不要脸。”魏哲的语气冷了下来，
“你那破店，值几个钱？我给你钱，是看得起你。”我轻笑一声。“那我还真是受宠若惊。
”“你……”魏哲似乎被我的态度激怒了，他猛地一踩刹车。车子发出一声刺耳的尖叫，
停在路边。宋冉的身体因为惯性往前冲了一下，又被安全带拉了回来。“简建驰，
你到底想干什么？”魏哲转过头，死死地盯着我，“你以为你这样就能留住什么吗？
你留不住的，五年前就留不住，现在更留不住。”他的话，像一把刀，
精准地捅在我最痛的地方。我看向宋冉。她依然看着前方，侧脸的线条紧绷着，
像一尊精致的雕塑。“我不想干什么。”我收回目光，重新看向魏哲，“我只是，
不想让某些人太得意。”“你以为你是谁？”魏哲嗤笑，“一个守着破烂不放的失败者。
你拿什么跟我斗？”“是吗？”我忽然想起了什么。我俯身向前，凑近驾驶座。“魏总，
我记得城建规划里有规定，历史保护街区内的百年古树，是不能随意砍伐的吧？
”魏哲的脸色，瞬间变了。我继续不紧不慢地说道：“书店门口那棵老槐树，
我爷爷说是他爷爷的爷爷种下的，算起来，快两百年了。
”“我昨天……不小心跟报社的朋友提了一句。”魏哲的瞳孔猛地一收。他显然没想到，
我这个看似一无所有的失败者，会知道这些，还会来这么一手。车里的气氛，
瞬间降到了冰点。一直沉默的宋冉，终于有了反应。她转过头，看着我。
眼神复杂得像一团解不开的乱麻。“简建驰，你一定要这样吗？”她的声音里，
带着一丝疲惫。“哪样？”我反问，“是像你一样，把过去忘得一干二净？还是像他一样，
用钱来衡量一切？”“你！”宋冉的胸口剧烈起伏着，似乎被我气得不轻。
魏哲很快就恢复了镇定，他重新发动了车子。“一棵树而已，办个手续的事。
”他的语气恢复了之前的傲慢，“简先生，你的手段，未免太小儿科了。
”车子重新汇入车流。我没有再说话。我知道，一棵树，确实阻挡不了他的宏图大业。
我只是想在他那完美无缺的计划上，撕开一道小小的口子。哪怕只能让他疼一下，也够了。
车子在书店门口停下。我推门下车。“简建驰。”宋冉忽然叫住我。我停下脚步，回头看她。
她也下了车，走到我面前。阳光下，她的脸色有些苍白。“你想要什么，可以直接跟我说。
”她看着我，眼神里带着一丝恳求，“不要再做这些没有意义的事了。”“没有意义？
”我笑了，笑得有些悲凉，“宋冉，在你眼里，什么才是有意义的？钱？地位？”“是，
我就是这么肤浅。”她别开脸，语气生硬，“所以，你开个价吧，多少钱，你才肯签字，
才肯从我的世界里消失？”她的话，像一把淬了毒的匕首，狠狠地**我的心脏。原来，
在她心里，我只是一个可以用钱打发的麻烦。我看着她，看了很久很久。
久到我以为自己快要不认识她了。“好啊。”我听到自己说。“一个亿。
”我看着她瞬间煞白的脸，和魏哲阴沉的表情，心里涌起一阵报复的**。
“只要你拿出一个亿，我马上签字，从这里，从你的世界里，滚得远远的。”说完，
我不再看她，转身走进了书店。门在我身后“砰”的一声关上。隔绝了外面的一切。
**在门上，身体缓缓滑落。一个亿。我只是想用这种荒唐的方式，
给自己留一点可笑的尊严。我只是想告诉她。我们的过去，在我这里，是无价的。门外，
传来魏哲压抑着怒气的声音。“小冉，你看他……”然后是宋冉疲惫至极的声音。
“我们走吧。”汽车引擎发动的声音响起，然后渐渐远去。我坐在冰凉的地面上，抱着头，
肩膀不受控制地颤抖起来。书店的角落里，那只积了灰的八音盒，静静地躺在那里。
我仿佛又听到了那个跑了调的音符。孤单，又绝望。4.那个夜晚，我做了一个很长的梦。
梦里没有魏哲，没有拆迁，只有五年前的那个夏天。天很蓝，云很白，蝉鸣声清脆悦耳。
我和宋冉并排坐在老槐树下，分享着一根快要融化的冰棍。“阿驰，你看。
”她指着树干上我们一起刻下的歪歪扭扭的两个字，“简”和“宋”。“以后，
这棵树就是我们的见证。”她的眼睛亮晶晶的，像盛满了整个夏天的星光。“等我们毕业了，
就结婚好不好？”“好。”我握住她的手，十指紧扣，“等我赚够了钱，
就给你买最大的房子，最漂亮的戒指。”“我不要大房子，也不要漂亮戒指。
”她靠在我的肩膀上，声音软软糯糯的，“我只要你。”“只要你在我身边，就好。
”阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。我低头，吻上她的唇。她的唇，
像冰棍一样，带着一丝丝甜。梦境在这里戛然而生。我猛地睁开眼，天已经亮了。
窗外依旧是熟悉的蝉鸣，却再也找不到梦里的那份美好，只剩下无尽的烦躁。心口的位置，
空落落的，又闷又疼。我从地上爬起来，浑身骨头都像是散了架。洗了把脸，镜子里的男人，
胡子拉碴，双眼布满血丝，憔悴得像个流浪汉。这就是被宋冉抛弃了五年的简建驰。
我自嘲地笑了笑。打开店门，一股清新的空气涌了进来。门口，放着一个精致的保温桶。
我愣了一下。是李婶。她每天早上都会给我送来自己磨的豆浆和刚出锅的油条。五年了，
风雨无阻。我提起保温桶，心里涌起一阵暖意。这个世界上，还是有人在乎我的。“小驰，
起来啦？”李婶的声音从隔壁传来。我应了一声，打开保温桶，熟悉的香味扑鼻而来。
“昨天……那姑娘，是小冉吧？”李婶犹豫着开口。我喝豆浆的动作一顿。“嗯。”“唉。
”李婶叹了口气，“五年了，她也变了不少。看着……没有以前开心了。”我心里一动。
没有以前开心？难道不是吗？她现在有钱，有地位，有魏哲那样优秀的男人在身边，
怎么会不开心？“李婶，你看错了。”我淡淡地说，“她现在过得很好。”“是吗？
”李婶摇了摇头，“我看着不像。那孩子，我从小看到大的，她开不开心，
我一眼就能看出来。”“她昨天看你的眼神，不对劲。”“像是有很多话想说，又说不出口。
”我握着杯子的手，紧了紧。不可能。她看我的眼神，明明只有厌恶和不耐烦。
一定是李婶年纪大了，看错了。我三两口吃完早饭，把保温桶还给李婶，便开始整理书店。
我决定了，就算最后留不住，我也要让它体体面面地消失。我把所有的书都搬下来，
一本一本擦去上面的灰尘，再重新分类上架。这是一个巨大的工程。我从早上一直忙到下午，
汗水浸透了T恤。在整理最下面一排旧杂志的时候，我的手触到了一个硬硬的盒子。
我把它拿了出来。是一个小小的木盒子，上面落满了灰。我吹开灰尘，打开盒子。里面，
静静地躺着一只银色的手镯。款式很简单，上面刻着一圈细小的蝉纹。
这是我用第一个月打工的工资，给宋冉买的生日礼物。我记得那天，她收到礼物时，
眼睛都红了。她说，这是她收到的最好的礼物。她一直戴着，从不离身。可她走的时候，
却把它留下了。和那只坏掉的八音盒一起，被遗忘在了这个角落里。我拿起手镯，
冰凉的触感从指尖传来，一直凉到心底。我忽然发现，手镯的内侧，好像也刻着什么。
字很小，不仔细看根本发现不了。我眯着眼，凑到光线下。那是一行小得像蚂蚁一样的字。
“待我归。”待我归？这是什么意思？她留下这个，是想告诉我，她还会回来？可是，
她明明已经回来了。却带着另一个男人，来摧毁我们共同的过去。我捏着手镯，
脑子里一团乱麻。这三个字，像一个谜，让我百思不得其解。就在这时，书店的门，
又被推开了。我以为是哪个街坊，头也没抬。“今天不营业。”“简建驰。”是宋冉的声音。
我猛地抬起头。她一个人来的。穿着简单的白衬衫和牛仔裤，素面朝天。
像极了五年前的样子。可我知道，她已经不是她了。“你来干什么？”我站起身，
下意识地将手镯藏到身后，“一个亿，准备好了？”我的语气，充满了讽刺。
她没有理会我的嘲讽，只是看着我，眼神里是我看不懂的情绪。“那棵树，是魏哲的主意，
我事先不知道。”她开口，声音有些沙哑。我愣住了。她是在……跟我解释？“那又怎样？
”我冷笑，“知道了，又能改变什么？”“我……”她似乎想说什么，但最后还是咽了下去。
她从包里拿出一份文件，递给我。“这是新的补偿方案，魏哲同意在原有的基础上，
再给你加百分之三十。”“这是他能做出的最大让步了。”我看着那份文件，
只觉得无比刺眼。又是钱。在他们眼里，是不是所有东西，都可以用钱来解决？“我不要。
”我别开脸。“简建驰，你不要这么幼稚行不行？”她的声音里带上了一丝急躁，
“你一个人，斗不过他的！”“那也比像你一样，跪在他脚下强。”我口不择言。话一出口，
我就后悔了。我看到她的脸，瞬间血色尽失。她的身体晃了晃，像是随时都会倒下。“是啊。
”她忽然笑了，笑得比哭还难看，“我就是跪在他脚下，那又怎样？”“至少，
我得到了我想要的。”她看着我，眼睛里像是淬了毒。“而你呢？简建驰，
你除了守着这些破烂，你还有什么？”“你连自己都快养不活了，你拿什么跟我谈条件？
”她的每一句话，都像一把刀，将我凌迟。我张了张嘴，却一个字也说不出来。
因为她说的是事实。我就是一个失败者。一个彻头彻尾的，活在过去的可怜虫。
她看着我惨白的脸，似乎还嫌不够。她走上前，一步一步，逼近我。“你知道吗？
我最讨厌的，就是你这副自以为是、故作清高的样子。”“你以为你守着这些回忆，
就很伟大吗？”“不，你只是在感动你自己。”“简建驰，你醒醒吧，我们早就结束了。
”她说完，转身就走。我站在原地，浑身冰冷。在她快要走出门口的时候，我忽然叫住了她。
“宋冉。”她停下脚步，背对着我。我从身后拿出那个手镯，举到她面前。“这个，
是你留下的吧？”我看到她的背影，猛地一僵。5.魏哲的报复来得很快。第二天一早，
书店门口就被一堆建筑垃圾堵住了。黄沙，水泥，废弃的砖块，堆得像一座小山，
连个下脚的地方都没有。街坊们围在远处，指指点点，却没人敢上前。我站在垃圾山前，
面无表情。这是魏哲的警告。他在用这种最直接、最粗暴的方式告诉我，谁才是这里的主宰。
我没有报警，也没有去找人理论。我知道，没用。在资本面前，我个人的力量，
渺小得像一粒尘埃。我转身回了书店，关上门，从后院找出一把铁锹和一个破旧的推车。
然后，我打开门，开始一锹一锹地清理那些垃圾。阳光很烈，晒得我头晕眼花。
汗水顺着额头流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。我一声不吭，只是机械地重复着挥锹，
推车的动作。我不知道自己哪来的力气。或许是愤怒，或许是不甘。我只知道，我不能倒下。
我一旦倒下，就正中了他的下怀。“小驰，别干了，快进来歇歇，要中暑了！
”李婶在不远处焦急地喊着。我冲她摆了摆手，没有停下。我必须把路清出来。这家书店，
就算要关门，也要干干净净地关。不知道过了多久，一辆熟悉的黑色轿车，缓缓停在了路边。
