午夜三点，亡魂来电

清晨，雨停了，但天空依旧阴沉，厚重的云层低垂，仿佛随时会再次倾泻。林穗洗漱后下楼，发现民宿里已经有三四个住客在用餐区。

老周正在柜台后擦拭，动作缓慢，像是每个动作都需要思考。听到脚步声，他抬起头，浑浊的眼睛看了林穗一眼，又低下头继续擦。

“周叔，早。”林穗走到柜台前，“我想问一下，我房间里的那部电话……”

老周的动作顿了顿，但没有停：“那电话早坏了，线路都掐了，姑娘你怕是听错了。”

“听错？”林穗皱起眉，“凌晨三点整，**响得很清楚，我还接了。”

“山里的雨夜里，容易产生幻听。”旁边桌的一个瘦高男人突然插话。他约莫四十岁，戴着黑框眼镜，面前摆着一台笔记本电脑和一杯已经凉了的咖啡。“我在这民宿住了半个月了，从没听过什么电话**。”

男人合上电脑，转向林穗，露出一抹微笑：“我是来山里采风的摄影师，叫陈默。”他推了推眼镜，镜片反光，让人看不清他的眼睛，“这种老房子，又是深山，夜里有点怪声很正常。上星期我还听见楼上地板有脚步声，结果上去一看，什么都没有。”

林穗注意到他说话时手指无意识地敲击桌面，节奏规律，像是在打拍子。

另一个裹着米色风衣的女人也开口了，她坐在窗边，面前摊开一本素描本，手里拿着铅笔。她看起来三十出头，眉眼清秀但带着倦意，眼下有淡淡的黑眼圈。

“陈先生说得对。”女人的声音轻柔，但有些沙哑，“我是来写生的画家，叫苏晴。住这里一个星期了，也经常听到奇怪的声音，有时候像是有人在走廊里低语，有时候是敲墙声。老房子嘛，木头热胀冷缩，加上山里潮湿，难免的。”

林穗打量着这两人，他们都表现得很自然，但太过自然的解释反而让她起疑。她没有争辩，只是点点头：“也许吧，可能真是我听错了。”

她转身走向餐厅角落的自助早餐区，却感觉到背后有两道目光一直跟着她。

早餐简单得可怜：白粥、咸菜、几个冷掉的馒头。林穗没什么胃口，草草吃了几口就放下筷子。她决定今天先在民宿内外转转，看看能不能找到什么线索。

走出民宿主楼，雨后的空气潮湿清冷，带着泥土和腐叶的气味。民宿占地不小，除了一栋三层主楼，后面还有一排平房，看起来像是员工宿舍和仓库。院子中央有一口老井，井口盖着木板，板上压着石头。

林穗绕着主楼走了一圈，发现建筑西侧的墙壁颜色明显比其它地方深，墙皮大面积脱落，露出里面的砖块——那是三年前大火留下的痕迹。奇怪的是，只有这一面墙受损严重，其它部分几乎完好无损，不像是从内部蔓延的大火。

她正蹲下仔细查看墙面，身后突然传来声音：“这面墙一直没修复，说是要留作纪念。”

林穗回头，看见陈默不知何时站在不远处，手里拿着相机，镜头正对着她。

“纪念什么？”林穗站起身，拍掉手上的灰尘。

“纪念那场大火啊。”陈默放下相机，走近几步，“你不觉得奇怪吗？一场能把人烧得尸骨无存的大火，却只烧坏了这一面墙。”

林穗警惕地看着他：“陈先生好像对那场火很了解？”

“算不上了解，只是好奇。”陈默笑了笑，但那笑容没有到达眼底，“我是摄影师，对一切不寻常的事物都好奇。三年前那场大火上过本地新闻，我来之前查过资料。”

他顿了顿，压低声音：“报道里说，起火点是厨房，但厨房在东侧，火却主要烧在西墙。而且消防记录显示，火势在很短的时间内就达到了惊人的温度，像是有什么助燃剂。”

林穗的心跳加速：“你是说……”

“我什么都没说。”陈默打断她，重新举起相机，对着烧毁的墙面按了几下快门，“只是觉得奇怪而已。对了，你奶奶是民宿前主人，你应该比我更想知道真相吧？”

他说完，不等林穗回应，就转身离开了，消失在民宿拐角处。

林穗站在原地，手心出汗。陈默的话证实了她一直以来的怀疑——那场火不是意外。但一个陌生住客，为什么要跟她说这些？是单纯的八卦，还是另有所图？

她想起那半枚碎星纽扣，决定回房间再仔细检查一遍。

回到三楼房间，林穗关上门，反锁。她先从行李箱夹层里拿出一个防水袋，里面装着奶奶留下的几样遗物：一副老花镜，一本巴掌大的笔记本，还有几张泛黄的照片。笔记本里记着一些日常开支和民宿客人的简单信息，没有什么特别之处。

林穗将半枚碎星纽扣放在桌上，开始仔细检查房间的每个角落。她敲击墙面，听声音判断是否有空心处；检查地板，看是否有松动；甚至掀起床垫，查看床板。

一无所获。

她累得坐在床边，目光无意间扫过墙上的山水画。闪电那晚看到的符号再次浮现脑海。她起身走近，仔细看那些画。

一共四幅，分别描绘望川山的春、夏、秋、冬。奶奶的画功了得，山峦起伏，水流潺潺，细节丰富。但林穗注意到，每幅画里都藏着一个相同的小细节：在山腰某处，都画着一棵形状奇特的松树，松树下有一个不起眼的小点，像是无意间滴落的墨点。

但在冬季那幅画里，这个小点被画成了一颗星形。

碎星？

林穗心跳加快，她凑得更近，几乎贴到画上。那颗星画得极其微小，如果不是特别寻找，根本不会注意到。她伸手摸了摸，墨迹已经干透，和画面融为一体。

她退后几步，环顾四幅画的布局。它们并不是随意悬挂的，而是按照四季顺序从左到右排列：春、夏、秋、冬。但如果按照这个顺序，那颗星只在冬季出现。

也许顺序不对？

林穗试着调整画的顺序，将它们按冬、春、夏、秋排列。当她这样做时，四幅画中的松树位置连成了一条曲线，而那颗星所在的位置，恰好是曲线的起点。

这像是一个标记，指向山中的某个地点。

林穗正想记下这个发现，突然听到门外有轻微的脚步声。她立刻停止动作，屏住呼吸。脚步声很轻，像是有人踮着脚走路，在门口停了一会儿，然后慢慢远去。

她轻轻走到门边，透过猫眼往外看。走廊空荡荡的，只有应急灯投下的绿色光影。但就在她准备收回视线时，一个黑影从猫眼边缘一闪而过——有人刚刚躲在门侧，避开了猫眼的范围。

林穗的手心冒出冷汗。她没有开门，而是回到房间中央，拿出手机，却发现信号只有一格，时有时无。她试着给朋友发信息，但一直显示发送失败。

这座山，这个民宿，像是与世隔绝的孤岛。

夜幕再次降临，林穗早早锁好房门，检查了窗户插销。她决定今晚不睡，要亲眼看看那部电话会不会再响。

时间一分一秒过去，窗外的风声渐起，吹得老旧的窗框格格作响。墙上老座钟的指针依旧停在三点零二分，但林穗总觉得它在盯着自己。

凌晨两点五十分，她开始紧张，眼睛死死盯着电话机。

两点五十五分，走廊里传来轻微的脚步声，像昨夜一样，由远及近，停在她门外片刻，然后离开。

三点整。

电话铃响了。

尖锐的**再次撕裂夜的寂静，林穗浑身一颤。她没有立刻接，而是先看了眼手机——凌晨三点整，分秒不差。

电话铃持续响着，一声接一声，在空旷的房间里回荡，像是某种召唤。

林穗深吸一口气，走向电话机。这一次，她注意到一个昨晚没发现的细节：当**响起时，电话机机身微微震动，但来电显示屏幕一片漆黑，根本没有号码显示。

她抓起听筒，贴近耳朵。

童谣声再次响起，比昨夜清晰了些：

“星星落，月儿藏，望川山里，有人等……”

这一次，童谣唱完了整段：

“星星落，月儿藏，望川山里，有人等。

等呀等，等到骨头化成灰，

等呀等，等到秘密见了光。”

童谣声消失后，听筒里传来一阵轻微的电流声，然后是一声叹息——很轻，很模糊，但林穗发誓，那声音像极了奶奶。

“穗穗……”

声音微弱，像是从很远的地方传来，又像是被什么东西捂住。

“别找了……快走……”

话音未落，声音戛然而止，取而代之的是忙音。

林穗握着听筒的手在颤抖。那不是录音，至少不完全是——最后那声呼唤，太真实了。

就在这时，她听见门外又有声音。不是脚步声，而是更轻微的，像是衣服摩擦墙壁的声音，有人站在门外。

她轻轻放下听筒，蹑手蹑脚走到门边，再次透过猫眼往外看。走廊里空荡荡的，但就在她准备移开视线时，一张脸突然出现在猫眼另一端！

苍老，布满皱纹，浑浊的眼睛死死盯着猫眼——是老周！

林穗吓得倒退一步，撞到身后的椅子，发出刺耳的摩擦声。门外的脸瞬间消失，紧接着是急促远去的脚步声。

她等了足足五分钟，才敢再次透过猫眼看。走廊空无一人。

林穗背靠着门，缓缓滑坐到地上，心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。老周为什么半夜站在她门外？他在听什么？等什么？

窗外的风更大了，吹得窗户砰砰作响，像是有人在敲打。

这一夜，林穗再也没合眼。