1雨巷初遇暮春的雨总带着股缠绵的劲儿，淅淅沥沥打在乌镇东栅的青石板上，
溅起细碎的水花。沈砚之推开“晚香居”的木门时，檐角的铜铃叮铃响了一声，
惊得梁上一只燕子扑棱棱飞起来，掠过他肩头时带起一阵风。他习惯性地往靠窗的老位置走，
竹编的椅面还带着去年刷的清漆味。指尖刚要碰到桌面，就见对面已经坐着个人。是个姑娘，
穿件月白色的棉麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕。她正低头看着手机，
鬓角有缕碎发垂下来，被窗外斜斜飘进的雨丝打湿，黏在耳廓边。桌上摆着个青瓷茶杯，
碧螺春的热气袅袅往上冒，在她鼻尖氤氲出层淡淡的雾。“不好意思，”沈砚之停住脚步，
声音放得轻，怕惊扰了这雨里的安静，“这里有人吗？”姑娘抬起头。
沈砚之看清她的眼睛时，忽然想起小时候在西栅见过的那汪映着云影的水潭，
清亮得能数出底下的螺蛳壳。她睫毛上还沾着点水汽，眨了眨，
才笑着往旁边挪了挪凳子：“没人，坐吧。”他道了谢坐下，
叫住穿蓝布衫的老板娘要了壶龙井。等茶的间隙，目光不自觉地往对面飘。
姑娘正翻着本牛皮纸封面的笔记本，笔尖在纸上沙沙游走，偶尔停下来，对着窗外发会儿呆。
窗外是条窄窄的河，乌篷船摇着橹慢慢划过，艄公的蓑衣被雨水浸得发亮。
河对岸的粉墙黛瓦上，爬满了绿油油的爬山虎，雨打在叶子上，发出簌簌的声响。
“这里的雨，好像总下不完。”姑娘忽然开口，声音像浸了水的棉线，软乎乎的。
沈砚之愣了下，顺着她的目光望向窗外：“入了梅就这样，有时候能连下半个月。
”他是土生土长的乌镇人，说话带着点吴侬软语的尾音，“你是来旅游的？”“算是吧。
”姑娘合上书，指尖摩挲着封面上绣的一朵小雏菊，“来拍点东西，顺便……散散心。
”她叫苏晚，是从杭州来的摄影师。相机就放在脚边的帆布包里，露出半截黑色的镜头。
沈砚之注意到她笔记本上画着速写，是街角那家“方记糕点铺”的门面，笔触细细的，
连门楣上那块褪了色的“百年老店”匾额都画得清清楚楚。“你喜欢方记的糕点？”他问。
苏晚眼睛亮了亮：“昨天路过买了块定胜糕，甜得刚好，米香特别浓。”她忽然笑起来，
嘴角有个小小的梨涡，“就是排队的人太多了，老板娘说每天只做两笼。”沈砚之也笑了。
方记的老板娘是他的三婶，脾气倔得很，说老手艺不能糊弄，每天天不亮就起来蒸糕，
多一块都不肯做。他小时候总蹲在铺子门口，等三婶蒸好第一笼定胜糕，就能蹭块热乎乎的，
甜津津的豆沙馅能烫得舌头直打转。雨渐渐小了，屋檐滴下的水珠串成线，
在青石板上敲出哒哒的声。苏晚收拾好笔记本，起身要走，帆布包的带子却勾住了桌角，
里面的东西哗啦啦掉出来。一支钢笔，半盒纸巾，还有个用牛皮纸包着的小东西，
滚到了沈砚之脚边。他弯腰捡起来，是块被压得有点变形的定胜糕，
油纸外面还印着方记的红戳。“哎呀。”苏晚慌忙蹲下来捡东西，脸颊有点红，
“昨天没吃完，想着今天当早点……”沈砚之把定胜糕递还给她，指尖不小心碰到她的手背，
像被雨打湿的石板一样凉。“三婶的定胜糕放凉了也好吃，”他说，“要是不嫌弃，
下次我帮你留一块？”苏晚愣了愣，接过定胜糕时，指尖微微蜷了蜷。
“那……会不会太麻烦你了？”“不麻烦。”沈砚之从口袋里摸出张纸条，
是他画设计图时用的草稿纸，反面还印着半朵未完成的荷花纹样。
他用笔在上面写下自己的名字和电话，“我叫沈砚之，在西街开了家木工作坊。
你什么时候要，提前告诉我就行。”苏晚接过纸条，指尖捏着纸角转了转，
轻声说了句“谢谢”，然后背着帆布包走进了雨里。她的背影很轻，像片被风吹走的柳叶，
走到石桥那头时，还回头往茶馆这边望了一眼。沈砚之看着她的身影消失在巷子拐角，
才低头喝了口茶。龙井的苦味漫上来时，他忽然发现，自己刚才递出去的那张纸上，
荷花的花瓣被笔尖戳出了个小小的洞。2定胜糕之约接下来的几天，苏晚没联系沈砚之。
他每天去木工作坊打磨木料，刨花堆在脚边像堆雪，刨子划过樟木时，会散出清苦的香气。
有时候停下来喝水，目光会不自觉地飘向窗外，
总觉得那个穿月白衬衫的姑娘会从巷口走进来。周五傍晚，他刚锁上作坊的门，
手机忽然响了。是个陌生号码，接通后，传来苏晚带着点犹豫的声音：“沈先生，
请问……你今天还有定胜糕吗？”他握着手机的手指紧了紧，走到巷口往方记的方向望了望。
铺子已经关了，门板上还贴着三婶写的“明日请早”。“刚卖完，”他说，
“不过我家里应该还有一块，早上三婶塞给我的，你要是不介意……”“不介意！
”苏晚的声音一下子亮起来，像雨后天晴时的阳光，“我现在过去找你可以吗？
”沈砚之报了地址，站在巷口等她。晚风吹过，带着河边芦苇的气息，
西天的晚霞把云朵染成了橘红色，倒映在巷子里的积水里，晃出一片碎金似的光。
苏晚是跑着来的，额前的碎发都汗湿了，脸颊红扑扑的。“不好意思，是不是太赶了？
”她喘着气，从帆布包里拿出个小盒子，“我今天拍了些照片，洗出来几张，
想着送给你当谢礼。”盒子里装着三张照片。一张是清晨的西栅，晨雾像纱一样罩在河面上，
乌篷船的影子淡淡的，像幅水墨画。一张是木工作坊门口的石阶，上面摆着盆薄荷，
叶子上还挂着露珠。还有一张，是茶馆窗外的雨景，竹椅空着，
青瓷茶杯里的热气正慢慢散开。“拍得真好。”沈砚之看着照片，指尖拂过那张雨景，
“你很会抓光影。”“我就是随便拍拍。”苏晚的耳朵有点红，“对了，定胜糕呢？
”他这才想起，忙转身往家走。苏晚跟在他身后，脚步轻轻的，像怕踩碎了青石板上的晚霞。
沈家的老房子在巷子深处，院墙上爬满了蔷薇，晚风吹过，落了一地的花瓣。
沈砚之从厨房的竹篮里拿出定胜糕，还带着点余温。“三婶说放蒸笼里再热三分钟最好吃，
”他把糕放进盘子里，“你要不要留下来吃点晚饭？我妈包了荠菜馄饨。”苏晚站在院子里，
看着墙上的蔷薇花，手指无意识地卷着帆布包的带子。“会不会太打扰叔叔阿姨了？
”“我爸妈去苏州看我哥了，家里就我一个。”沈砚之把蒸笼放在煤炉上，
蓝色的火苗舔着锅底，发出轻轻的呼呼声，“你要是不嫌弃家常菜……”“不嫌弃。
”苏晚抬头看他，眼睛里的光比院角的灯笼还亮，“那我就不客气啦。”馄饨煮好时，
天已经黑透了。院子里的灯亮起来，昏黄的光落在石桌上，映着两碗冒着热气的馄饨。
荠菜的清香混着定胜糕的甜味，在晚风里慢慢散开。苏晚吃得很慢，小口小口地喝着汤。
“你做木工多久了？”她忽然问，“我看你作坊门口摆着些木梳，花纹特别好看。
”“从小就跟着我爸学，”沈砚之往她碗里加了点醋，“他以前是镇上做嫁妆的，
樟木箱、梳妆台什么的，后来老了做不动了，就把铺子交给我了。”他笑了笑，
“现在年轻人都不爱用这些了，生意不算好，够糊口就行。”“我觉得很好啊。
”苏晚放下勺子，认真地看着他，“木头是有温度的，比机器做的东西让人踏实。
”她顿了顿，声音低了些，“就像这定胜糕，明明可以用机器批量做，
可三婶还是坚持自己蒸，吃起来就觉得……很珍贵。”沈砚之看着她，
忽然觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。镇上的人总说他守着老手艺没出息，
连他哥都劝他去苏州开个设计工作室，可苏晚是第一个说“很好”的人。
蒸笼里的定胜糕热好了，他拿出来放在盘子里，豆沙馅的甜香一下子漫开来。苏晚咬了一口，
眼睛弯成了月牙：“比昨天的还好吃。”“热过之后，米香更浓。
”沈砚之看着她嘴角沾着的一点豆沙，想递张纸巾，手伸到一半又缩了回来。那天晚上，
苏晚走的时候，沈砚之送她到巷口。月光落在青石板上，像铺了层霜。苏晚忽然停下脚步，
从帆布包里拿出个小小的相机：“沈先生，我能给你拍张照吗？就拍你家院子的蔷薇，
你站在花旁边。”他愣了愣，点了点头。苏晚举着相机，往后退了两步，
月光落在她的侧脸上，睫毛的影子长长的。“笑一笑嘛，”她轻声说，“你笑起来很好看。
”沈砚之忍不住笑了，院墙上的蔷薇花落在他的肩头，像撒了把粉色的星星。
相机快门轻轻响了一声，把那个瞬间定格成了永恒。3蔷薇花下的告别接下来的日子，
他们见面的次数多了起来。苏晚每天背着相机在镇上晃悠，拍清晨的露水，拍傍晚的炊烟，
拍老茶馆里打盹的老人，拍石桥上追逐的孩子。累了，就去沈砚之的木工作坊坐一会儿。
她会坐在门口的石阶上，看他刨木头。刨花卷着圈落下来，像朵白色的花。
阳光透过作坊的窗棂，照在他专注的侧脸上，睫毛在眼下投出淡淡的阴影。苏晚就拿着相机，
偷偷地拍他的侧脸，拍他握着刨子的手，拍他指尖沾着的木屑。沈砚之知道她在拍，
却假装没看见。有时候故意放慢动作，等她拍完了，才回头问她：“今天的定胜糕要吗？
三婶说新做了薄荷味的。”苏晚会红着脸点头，然后从帆布包里拿出洗好的照片给他。
有他低头刨木头的样子，有他站在河边看乌篷船的背影，还有一张，是他院子里的蔷薇花，
花瓣上停着只蜜蜂。“这张蜜蜂拍得真好。”沈砚之把照片夹在自己的设计图册里，
“连翅膀上的纹路都清清楚楚。”“它停了好久呢，”苏晚笑着说，
“我蹲在那里等了快十分钟，腿都麻了。”他们会一起去方记买定胜糕，三婶看着他们，
眼睛笑得眯成了一条缝，偷偷塞给沈砚之一个油纸包，里面是两块热乎乎的薄荷糕。
“给小姑娘尝尝，”三婶压低声音，“这姑娘看着面善。”沈砚之把薄荷糕递给苏晚时，
她的脸比糕上的红点还红。两人沿着河边慢慢走，手里的薄荷糕冒着热气，
