1
姐姐得了脆骨病，大家都叫她瓷娃娃。
家里一切都围着姐姐转，生怕姐姐摔倒受伤。
直到八岁那年，我听到自己骨头里传来一声脆响。
我盯着姐姐床头那套护具，我也得病了，应该也能穿吧。
穿上它，是不是就不疼了？妈妈会不会也来关心我？
我笨拙的穿在里面，可刚穿好站定，身后传来妈妈的声音。
妈妈粗暴的将其脱了下来，失望的看着我：
“谁让你碰姐姐东西的？”
“你装宠爱能不能有个限度？我照顾一个已经够累了！”
我慌得想解释，想说我骨头也疼，可妈妈根本不听。
她拽着我往客厅走，粗暴的把我推到姐姐的骨骼矫正机里。
冰冷的机械臂贴着我的四肢收紧。
“你不是骨头疼吗？这是姐姐每天都要做的牵引复位，妈帮你治！”
机器的压力一点点加大，我清楚的听到骨骼发出的咔咔声。
我惊恐的哭喊，说我的骨头真的在响。
可妈妈充耳不闻，将强度拧到了姐姐最常用的那一档：
“姐姐平时都能忍，你好好的装什么娇气？”
我坐在机器里，疼痛感越来越大，意识也模糊起来。
.......
妈妈拍拍手，将姐姐扶上轮椅，带着姐姐去医院复查。
门关上后，家里陷入一片黑暗。
我蜷缩在机器里，拼命伸手去够那个红色的停止按钮。
可刚伸过去，手就被机器压着往回撵。
我疼得浑身抽搐，眼泪砸在机器外壳上。
机器还在缓慢加压，每一次吸气都成了酷刑。
我用尽力气呼喊智能管家，声音却因疼痛而含糊不清：
“给妈......妈。”
“打视频......”
智能管家转动摄像头，蓝色的光圈闪烁了一下：
“正在打开视频录像模式，为您记录美好家庭生活。”
录像模式？不!不是!
我想喊停，喉咙却被剧痛堵住，再也说不出话来。
摄像头上泛着猩红的光圈，成了家里唯一的亮源。
家里恢复一片死寂，只有机器运作的声音。
我看着自己弯曲的手臂，腕骨已经高高肿起，皮肤泛红。
我噙着泪，好想爸爸妈妈。
明明小时候，我只是擦破一点皮，她都会紧张得不行。
为什么现在我真的生病了，她却不管我了？
是不是因为我不够乖，不够懂事。
温热的泪水留到脸上，又缓慢变凉。
疼痛感增强又消失。
也许我真的不该碰姐姐的护具，妈妈照顾姐姐已经够累了。
我却还在给妈妈添麻烦。
妈妈，我知道错了，你别不管我，我真的好疼啊......
我用余光看着矫正机上那还剩三分钟的倒计时。
睡一会吧，睡醒就结束了。
妈妈也许就不生气了。
再次醒来，智能管家的录像红光已经熄灭了，进入了待机状态。
我看着墙上的挂钟，心中一惊。
已经过去三个小时了吗？
我拍拍脑袋，昏昏沉沉的，怎么睡了这么久。
五点多了，我得赶紧去准备晚饭。
正想着，玄关传来开门声。
我循声望去，姐姐的腿打上了石膏，恹恹的坐在轮椅上。
我像往常一样对着姐姐做出一个笑脸，想逗姐姐笑。
可姐姐只是空洞的注视着前方，连眼皮都没抬一下。
我愣了愣，手停在半空，心里有点难过。
不好笑吗？以前姐姐都会被我逗得咯咯笑的。
妈妈推着姐姐走进客厅，目光扫视一圈，眉头皱了起来：
“许佳念！怎么这么懒呢，饭也没煮。”
“让你在这儿反省，你倒好，直接就睡着了！”
我回过头，疑惑的看着妈妈。
我没睡着啊，我站在这里陪着姐姐呢。
可目光顺着妈妈的视线看过去时，我看到了另一个我。
那个矫正机里，缩着一个小小的身影。
我低着头，看了看自己。
我张了张嘴，眼泪又一次掉了下来。
我这是......死了吗？
