妈妈是在一个露水很重的清晨走的。
我七岁那年，妈妈在一个露水很重的清晨走了。
她没有带走多少东西。
一个半旧的蓝布包袱，里面是她从娘家带来的几件换洗衣裳、一把掉了三根齿的木梳、还有一个小布包——后来我知道，里面包着她这些年偷偷攒下的四十七块三毛钱，最大面额是五块，折得方方正正。
她走得很轻。
但我还是知道。
那天我其实是醒着的。在她轻手轻脚推开房门，在我枕边放下那卷用橡皮筋扎好的毛票时——最大一块，最小五分——在她冰凉的手指最后一次碰了碰我的额头时，我闭着眼睛，不想让她知道我醒着。
我没有睁眼。
也没有说"妈妈别走"。
我只是死死咬着下唇，咬到舌尖尝到铁锈味，听着她的布鞋踩过潮湿的泥地，听着木门闩被轻轻抽开——吱呀，停顿，再吱呀。
声音消失在晨雾最深处。（原来人离开时，可以这样安静。安静到，连一句‘再见’都显得多余。——七岁的忍冬，在母亲离去的清晨）
爸爸是中午回来的。
他肩上扛着半袋化肥，深一脚浅一脚踏进院子。
化肥是赊来的，王瘸子家的店，说好了秋后还钱。
他站在院子中央。
灶房里没有炊烟，晾衣绳空荡荡地飘着，堂屋桌上放着一碗已经凝出油皮的玉米糊糊——那是妈妈早上做的最后一顿饭，她自己那碗只喝了两口。
爸爸的视线缓慢地扫过每一个角落——灶台、门槛、那扇虚掩的卧室门。
他的脖颈有些僵硬，仿佛在抗拒某个早已确认的答案。
最后，他的目光落在了我的身上。
我站在堂屋门槛里边，光着脚，脚趾抠着地面冰凉的泥土。手心里全是汗，攥着妈妈留下的那卷毛票。
爸爸看了我很久。
他的眼神很奇怪。
像在辨认一件突然出现在家里的、陌生的东西。
更像是在那件东西上看到了一道他永远无法跨越的沟壑。
他把化肥袋扔在地上，发出沉闷的"砰"声。。仿佛他摔在地上的不是化肥，而是自己某一部分怎么也拼不回去的躯壳。
然后他走过来，蹲下。
蹲下来时，他背脊的弧度很僵硬，像一根被压弯了太久、已经忘了怎么挺直的扁担。
他的脸离我很近，近到我能闻到他身上浓重的汗酸味和烟草味，看到他眼里密布的血丝，和那血丝背后一种迷茫的痛楚——
"你妈走了。"他说。声音干哑。
我点头。
"你知道她会走。"他又说。
我继续点头。
这次我撒谎了。
我不知道。
但我必须知道。一个知道母亲会离开的孩子，总比一个被突然遗弃的孩子，听起来不那么可怜。
爸爸盯着我的脸。
那种审视让我浑身发冷，冷到想发抖，但我死死忍住了。
他的喉结上下滚动了一下，像是把什么更重的话，生生咽了回去，换成了——
"你这双眼睛，"他忽然开口，声音压得很低，像从牙缝里挤出来的，"跟你妈一个模子刻出来的。"
我的呼吸骤停了。
"看人时，"他继续说，粗糙的食指几乎要碰到我的眼皮，"直勾勾的。看什么都是冷的。"
他的手最终没有落下来，而是猛地抬起，重重地、几乎是恶狠狠地揉了揉我的头发。
揉得很用力，扯得头皮生疼。
那动作里没有半分亲昵，更像是在擦拭一件器物上令他刺痛的光泽，或者，是想徒劳地揉碎那双让他无处可逃的眼睛投来的倒影。
"她就是这样看我的。"他站起来，背对着我，声音飘过来，"也是这样看这座山的。"
他宽厚的肩膀在说完这句话后，几不可察地塌陷了一瞬，仿佛那短短几个字抽走了他仅存的气力。
然后，那肩膀又迅速绷紧了，恢复了惯常的、承载重物的硬朗线条。
他没有回头看我，径直走向水缸，舀起一瓢凉水，仰头灌下去。
水顺着他的下巴淌进衣领，他也毫不在意，只是握着瓢把的手指，关节捏得发白。
我僵在原地。
手心里的毛票被汗浸湿了，边缘开始发软。
我低头看着自己的脚尖——左脚大拇指从破了的布鞋洞里露出来，指甲缝里还有昨天玩泥巴留下的黑垢。
原来是这样。
妈妈走了。而我留下。
带着一双和她一模一样的、看什么都是冷的眼睛。
