我曾为周慕云放弃事业，甘心做他背后的女人。直到我在他书房发现一份骨髓捐赠协议，
受益人是他秘密治疗多年的初恋。而他递给我的离婚协议上，标注着“自愿净身出户”。
我笑着签了字，转身将他最珍视的艺术品全部捐给了前男友的博物馆。
后来他跪在暴雨中求我：“那些画是我的命！”我撑着伞俯视他：“你的命，现在在我手里。
”---林晚推开那扇厚重的胡桃木书房门时，是深夜十一点四十七分。
客厅里只留了一盏过道小灯，昏黄的光线勉强描摹出家具沉默的轮廓。周慕云还没回来，
电话里说是陪一位重要的海外藏家，语气是一贯的温和却不容置喙。她习惯了，
习惯这栋三层别墅过于空旷的寂静，习惯空气里弥漫的、来自他指尖的淡淡松节油气味，
习惯扮演那个永远妥帖、永远在等待的背景。夜里忽然落了雨，雨滴敲打着巨大的落地窗，
发出细密而规律的声响，像某种不祥的计数。她想起白天送来的那批新裱的画，
有几幅需要收进恒温恒湿的画库。周慕云在这些事上有近乎偏执的严苛，
他的“慕云艺术空间”日渐成为城中翘楚，每一处细节都必须完美，
包括他这位从不抛头露面的妻子所打理的、这片产业最核心的储藏地。画库钥匙只有两把，
她和周慕云各执其一。她走进书房，径直走向靠墙的博古架，
熟稔地移开第三格上一个仿宋汝窑天青釉笔洗——那是他早年一次拍卖会的战利品，
常向人夸耀——露出后面嵌在墙里的隐形保险柜。密码是他们的结婚纪念日。她输入数字，
轻微的咔哒声后，柜门弹开。里面除了钥匙，还有一些重要的产权文件、几件小型高古玉器，
以及……一沓她从未留意过的、用牛皮纸袋装着的文件。鬼使神差地，她抽出了那个纸袋。
纸袋没有封口，里面是几张打印纸，最上面一张抬头是市第一医院。
她的目光滑过那些复杂的医学术语，
落在几个关键词上：“造血干细胞移植……配型成功……自愿捐赠协议……”捐赠人一栏，
是周慕云龙飞凤舞的签名。而受益人姓名那栏，两个字刺入眼帘：苏雨。
时间有一瞬间的凝滞。窗外的雨声骤然放大，轰隆隆灌满耳膜。苏雨。
这个名字像一枚淬了冰的针，轻轻巧巧扎进她记忆最深处，激起一片战栗的麻木。
周慕云的初恋，那个据说因家族遗传病早逝、成为他心中永恒白月光的女人。早逝？
治疗多年？她捏着纸页的手指关节泛白，继续往下翻。下面附着厚厚的诊疗记录和缴费单据，
时间跨度长达五年，最近一笔是上周。金额巨大，付款方无一例外，都是周慕云。
而所有单据的抬头，都指向城郊一家以昂贵和隐私著称的私人疗养院。所以，
这些年他频繁的“出差”、“见藏家”、“筹备拍卖”，那些她独自守着空荡别墅的夜晚，
那些他偶尔归来眉间掩不住的疲惫与疏离……都有了另一个指向。心脏的位置先是空了一下，
随即被一种黏稠、冰冷的物质缓慢填满，堵得她发慌，喘不上气。
她扶着冰冷的保险柜门站了好一会儿，才将文件按照原样塞回去，锁好柜子，放回笔洗。
动作机械，指尖却抑制不住地颤抖。回到卧室，巨大的双人床在黑暗里像一片沉默的海。
她躺上去，睁着眼，盯着天花板上隐约的浮雕花纹。曾经这里也有过旖旎温存，
他吻着她的额头说：“晚晚，有你在我身后，我才能心无旁骛地去闯。
”于是她收起美术学院毕业的锋芒，斩断刚刚起步的策展人之路，学着打理他的生活，
照料他挑剔的胃，熨平他每一件衬衫，为他经营看似风光、实则如履薄冰的社交圈。
她成了周慕云太太，一个逐渐模糊了自我轮廓的符号。而现在，这个符号连同她健康的骨髓，
都成了他为另一个女人精心筹备的供养。这一夜，时间被拉得无比漫长。雨停了又下，
天际泛起蟹壳青时，她听到楼下传来汽车入库的轻微声响，
然后是钥匙转动门锁、刻意放轻的脚步声。他在隔壁客房洗漱完毕，
才悄无声息地推开主卧的门。林晚闭上眼，调整呼吸，假装熟睡。
她能感觉到他在床边站了片刻，或许是在看她，然后悉悉索索地躺下，
带着一身室外的凉意和水汽。很快，均匀的呼吸声传来。她却在黑暗里，
一点点数着自己心跳的裂痕。接下来几天，风平浪静。周慕云似乎格外忙碌，
但对她依旧温和，甚至比往常多了一丝几不可察的……体贴？比如提醒她天凉加衣，
比如推掉一个晚间应酬回家吃饭。饭桌上，他谈起正在筹备的年度大拍，
重点是一幅他寻觅多年、终于有望入手的十九世纪法国风景大师真迹，眼底的光彩是真实的。
“如果拿下，不仅是镇馆之宝，更是我职业生涯的一座里程碑。”他如是说，
语气里带着罕见的、向她分享的兴奋。林晚微笑着给他盛汤，说：“那真好，你一定能成功。
”汤匙碰在碗沿，发出清脆的一声响。他看着她，忽然伸手过来，覆住她放在桌面上的手。
“晚晚，”他声音低沉下去，带着某种下定决心的意味，“有件事……我想和你商量。
”来了。她心头冷笑，面上却适时露出一点疑惑：“嗯？什么事这么郑重？
”周慕云似乎斟酌了一下词句，从随身的公文包里拿出一份文件，推到她的手边。
“你先看看这个。”白纸黑字，《离婚协议书》。她目光平静地扫过那些条款，
财产分割一项用粗体标出：女方自愿放弃婚后所有共同财产，
包括但不限于房产、车辆、存款、股票及“慕云艺术空间”所有权及收益，净身出户。
“为什么？”她抬起眼，看着他，眼里恰到好处地盛满了震惊、不解和一丝摇摇欲坠的悲伤。
周慕云避开了她的目光，手指无意识地摩挲着茶杯边缘。“晚晚，
我们之间……可能有些问题，一直存在。我知道这些年委屈了你，跟我在一起，
你失去了很多。”他停顿了一下，喉结滚动，“这份协议……算是我对你的一点补偿，
虽然给不了你感情，但至少让你离开得……体面一些。你签了字，
我会立刻安排一笔现金到你个人账户，足够你未来生活无忧。”补偿？体面？
林晚几乎要笑出声。她用尽全力才压住胸腔里翻腾的暴戾，指甲深深掐进掌心，
疼痛让她保持清醒。她垂下眼睫，目光再次落到“净身出户”那几个字上，然后，缓缓地，
抬起头，对他露出一个苍白却异常柔顺的笑容。“好。”她说，声音轻得像一缕烟，“我签。
”周慕云明显愣住了，似乎没料到她会如此干脆，准备好的更多说辞一下子噎在喉咙里。
他看着林晚拿起笔，没有丝毫犹豫，在签名处一笔一划写下自己的名字。
那姿态甚至称得上娴静优雅。“你……不问问为什么？”他忍不住开口，语气有些复杂。
林晚放下笔，将协议推回他面前，笑容依旧浅浅地挂在嘴角：“慕云，你想说的，
自然会告诉我。你不想说的，我问了也没用。”她顿了顿，补充道，“这些年，我习惯了。
”这话像一根细刺，轻轻扎了周慕云一下。他脸上掠过一丝极快的不自然，
随即被惯有的沉稳覆盖。他收起协议，似乎想再说点什么，
最终只是道：“我会尽快安排过户和转账。你……有什么需要，随时告诉我。”“不用了。
”林晚站起身，开始收拾碗筷，背对着他，“我自己的东西不多，收拾起来很快。
不会耽误你。”她的背影单薄而挺直，周慕云看着，心里那点莫名的窒闷感又浮了上来。
但他很快将其归咎于必要的决断所带来的短暂不适。为了苏雨，他别无选择。
林晚的骨髓是眼下唯一的希望，而苏雨的身体等不起了。他必须确保林晚心甘情愿地捐赠，
一场干净利落的离婚，一笔足够的“补偿”，是他能想到的最稳妥的方式。感情？
他早已给了苏雨，分不出一丝一毫给旁人，哪怕这个旁人是他的妻子。他转身离开了餐厅，
脚步声渐远。林晚站在水槽前，任由冰冷的水流冲刷着双手，直到指尖冻得发麻。
她看着窗外被夕阳染成金红色的花园，那里的一草一木都曾经过她亲手打理。现在，
都不需要了。几天后，林晚拖着一个小小的行李箱，站在别墅门口。
除了随身的衣物和少量私人物品，她什么也没多拿。周慕云站在门内，
递给她一张银行卡：“密码是你的生日。协议上的现金，都在里面了。”“谢谢。
”林晚接过，看也没看，随手放进外套口袋。她的目光平静地扫过他的脸，
这张曾经让她倾心、如今只觉无比陌生的脸。“祝你……得偿所愿。”她意有所指，
声音轻缓。周慕云皱了皱眉，觉得她话里有话，但不及细想，林晚已经转身，
走向停在路边的一辆普通网约车。夕阳将她的影子拉得很长，竟显出几分决绝的意味。
他关上门，将那点说不清道不明的不安也关在门外。现在，他要专心准备即将到来的大拍，
以及……尽快安排林晚的体检和捐赠事宜。他相信，以林晚柔顺的性子，既然签了字，
拿了钱，就不会再出什么幺蛾子。林晚坐在飞驰的车里，看着窗外急速后退的街景。
城市华灯初上，霓虹流光溢彩，却照不进她眼底的冰冷。她拿出手机，
拨通了一个几乎要从通讯录里湮灭的号码。电话响了很久才被接起，
那头传来一个低沉而略带惊讶的男声：“林晚？”“是我，学长。”林晚的声音平静无波，
“有点事，想请你帮忙。关于……周慕云。”电话那头沉默了几秒，随即道：“你说。
”林晚住进了城东一间不起眼的短租公寓。地方不大，但干净，僻静。她拉上窗帘，
