他们选我当皇后，只因我最「懂事」。直到叛军破城那日，我抖开龙袍自己坐上龙椅。
满朝文武这才想起——我父亲是枭雄，我母亲是军阀，而我，装了十年乖。
第一章夜宴宫灯如昼，丝竹悦耳。我微微侧首，对身侧的萧彻轻声道：「陛下，
那道金丝燕窝炖得正好，臣妾让他们再添一盅？」他正与户部尚书说话，闻言转过头，
目光在我脸上停留片刻，露出满意的神色。他喜欢我的「有心」。十年来，我的「有心」
从未出过差错——汤羹永远不烫不凉，言语永远不疾不徐，连微笑的弧度都恰到好处。
满宫都说，皇上当年力排众议，册封罪臣之女为后，实乃圣明：沈昭的温顺懂事，
足以教化六宫。「陛下！」一声尖锐的哭喊划破和乐。我垂下眼帘，
看着席下跪倒在地的柳婕妤。她发髻微乱，眼中含泪：「臣妾只是多饮了几杯，
绝非有意冲撞贵妃姐姐！」李贵妃冷笑：「柳妹妹方才说本宫‘人老珠黄还霸着恩宠’，
莫非是本宫听错了？」众妃嫔目光闪烁，等着看好戏。柳婕妤这三月风头正盛，
李贵妃却是潜邸旧人，背后站着太后。这场戏，难收场。萧彻脸色沉下。
我最清楚他有多厌烦后宫争风吃醋。在他发作前，我轻轻扯住了他的袖口。「陛下。」
我的声音道，「柳妹妹年轻，酒量浅，说几句醉话也是常情。李姐姐最是大度，
想来不会与妹妹计较。」我转向李贵妃，微微一笑，
「姐姐前日不是说想寻一本《妙法莲华经》么？臣妾宫里正有一卷前朝手抄本，
明日便给姐姐送去。」李贵妃神色稍缓。我又对柳婕妤温声道：「妹妹既醉了，
便早些回去歇息。」三言两语，火气消弭无形。柳婕妤被人搀扶下去时，
还感激地看了我一眼。李贵妃也重新端起酒杯，不再纠缠。萧彻看着这一幕，心中舒畅。
他伸手拍了拍我放在案上的手背：「还是皇后懂事。」我垂下眼帘，
温顺微笑：「能为陛下分忧，是臣妾的本分。」宴席继续。丝竹又起，欢声再闻。无人看见，
宽大的袖中，我的左手紧紧攥着一方素白绢帕。等萧彻转过身的刹那，
我极其自然地将被他碰过的右手垂到案下，用那方绢帕，仔仔细细地擦拭每一根手指。
从指尖到指根，缓慢、用力，仿佛要擦掉什么看不见的污秽。十年了。
我早已习惯这样的动作。第二章晨妆寅时三刻，天还未亮。我已坐在镜前，
闭着眼任由秋月为我梳妆。「娘娘今日用这支凤衔珠步摇可好？」秋月捧来首饰盒。
我睁开眼，目光扫过那支金灿灿的步摇，轻轻摇头：「太招摇了。用那支素银簪子吧。」
「可是今日要见命妇们……」「正因要见命妇，才更该朴素。」我的柔声说道，
「陛下崇尚节俭，本宫身为六宫表率，岂能奢华？」秋月连忙称是，
但我看见她眼中一闪而过的叹息。她在叹我太过谨小慎微。可她不知道，这份「谨小慎微」
是我最好的铠甲。梳妆完毕，我站起身走到窗前。我望着那高墙，轻声问：「苏嬷嬷呢？」
「在小厨房盯着娘娘的早膳呢。」「让她来一趟。」片刻后，苏嬷嬷垂手走进来。她背微驼，
步履沉稳，是宫中再寻常不过的老仆模样。「你们都下去吧。」我屏退左右。殿门合上，
只剩我们二人。苏嬷嬷的背脊依然微驼，眼神却瞬间变了。那不再是浑浊的老眼，
而是鹰隼般锐利的目光。这才是真正的她，母亲留给我最后的守护者。「潼关昨夜有消息了。
」她声音压得极低。「林将军已按计划拿下西侧隘口，守将张显‘战死’。」
「朝廷的援军至少要五日后才能到。」我一动不动地听着，镜中的我依然温婉。
「红缨军那边呢？」我问。「三万人已化整为零，分批潜入京郊。只等娘娘信号。」
我轻轻点头，走到梳妆台前，打开最底层的暗格。里面没有首饰，只有半枚青铜虎符，
被我摩挲得光滑温润。我指尖抚过上面「楚」字的铭文。
那是母亲楚红玉留给我的最后一样东西。十岁那年的雨夜，忠仆将我塞进运泔水的马车前，
将这半枚虎符塞进我手里：「**，夫人说……必要时，不乖才是活路。」
马车驶离将军府时，我透过缝隙回头望。府邸被御林军团团围住，火把映亮雨幕，
像一场盛大的祭典。我父母的「谋反罪证」，正在那火光中被「搜出」。「娘娘。」
苏嬷嬷的声音将我拉回现实，「早膳备好了，是陛下喜欢的鸡丝粥和四样小菜。」
我合上暗格，转身时脸上已恢复温婉笑容：「好。陛下昨日说今日要来用早膳，
让小厨房再加一道桂花糕，他近来喜欢甜食。」「是。」走到门边时，我忽然停住：「嬷嬷。
」「娘娘请吩咐。」「你说，」我看着窗外渐渐亮起的天光，声音轻得像自言自语，
「一个人要装多久，才能忘记自己原本的样子？」苏嬷嬷沉默片刻，低声道：「老奴不知。
老奴只知，**从未忘记自己是谁。」我笑了。唇角扬起一个锐利的弧度，
眼中闪过寒星般的光。只是一瞬。下一秒，我推开门，又是那个完美无瑕的沈皇后。
第三章暖汤辰时初，萧彻果然来了。我迎到殿门口，亲手为他解下披风。「陛下辛苦了。」
我声音温柔，「臣妾炖了参汤，陛下先用一些？」「还是皇后体贴。」
他在膳桌旁坐下忽然问，「今日朝上，几位老臣又提起当年沈家的事。」
我盛汤的手没有丝毫停顿。我将白玉碗轻轻放到他面前，垂着眼帘，
声音平静：「臣妾父母罪孽深重，蒙陛下不杀之恩，臣妾已感激涕零。」「那些旧事，
臣妾不敢听，也不该听。」萧彻盯着我。十年了。从我十三岁入宫为婢，到十六岁封嫔，
二十岁立后，他一直在观察我。观察我是否记得，是否怨恨，是否在暗中筹谋什么。
可我太完美了。完美得像一件精心烧制的瓷器，温润、光洁，没有一丝裂痕。
「若沈家还有余孽在外，」他慢慢说，「皇后当如何？」殿内空气仿佛凝固了。
侍立的宫女太监们屏住呼吸，头垂得更低。谁都知道这是禁忌话题。当年沈家满门抄斩，
只逃了一个十岁的女儿，正是如今的我。这是陛下心头的一根刺，也是我的生死线。
我缓缓跪了下来。没有哭喊，没有辩解，只是安静地跪着，额头触地。「臣妾是陛下的人。」
我的声音从地面传来，「若真有沈家余孽，臣妾愿亲自请缨，为陛下除患。父母之罪，
臣妾愿用一生偿还。」萧彻看着我伏地的背影。纤细、柔顺，像一株可以随意折取的柳枝。
许久，他伸手扶起我：「朕不过随口一问，皇后何必如此。」我顺从起身，重新坐回他身侧。
我为他夹菜，为他添汤，眉眼温顺如常。只有袖中，左手掌心已被指甲掐出四道深深的血痕。
早膳用罢，萧彻心情大好。他拉着我的手走到窗前，
指着远处正在修建的望仙台：「待此台建成，朕要与皇后同登，看这万里江山。」
我依偎在他身侧，温声道：「江山永固，陛下万岁。」
窗纸透进的晨光将我们的影子投在地上，亲密无间，宛如一对恩爱夫妻。萧彻离开后，
我独自站在窗前良久。秋月进来收拾餐具，小心翼翼地问：「娘娘，您没事吧？」我转过身，
脸上是惯常的温和笑容：「没事。去把本宫那卷《妙法莲华经》找出来，
本宫答应了要给贵妃送去。」「是。」殿内重归寂静。我走到梳妆台前，铜镜映出我的脸。
我慢慢抬起左手，摊开手掌。四道月牙形的血痕在白皙的掌心中格外刺目。
我从妆匣底层取出一小盒药膏，轻轻涂抹。药膏清凉，我却感觉不到疼痛。十年了。
从十岁到二十一岁，我掌心的伤痕长了又好，好了又长。每一道，
都是我给自己的碑文——记住你是谁，记住你要做什么。窗外忽然传来鸟鸣。我抬眼望去，
一只通体漆黑的乌鹊落在枝头，正歪头看着殿内。这种鸟在宫中极少见，被视为不祥。
我却微微笑了。「嬷嬷。」我轻声唤。苏嬷嬷悄无声息地出现在我身后。「告诉林牧，」
我的声音很轻，却像淬了冰的刀，「可以动手了。」苏嬷嬷眼神一凛：「是。」「还有，」
我从袖中取出一枚小小的蜡丸，「把这个给红缨军的楚将军。三日后子时，
我要看到朱雀大街上升起红色孔明灯。」「遵命。」苏嬷嬷接过蜡丸，躬身退下。
她的背依然微驼，脚步依然沉稳，仿佛只是去小厨房看看晚膳的准备。
我重新看向镜中的自己。我慢慢勾起唇角，练习那个温顺的笑容。一次，两次，三次。
直到无懈可击。然后我站起身，整理衣襟，准备去见那些命妇。我要听她们抱怨家事，
调解纷争，展示皇后的仁德与智慧。我要继续「懂事」。因为很快，我就不必再懂事了。
第四章惊雷潼关失守的消息传来时，我正坐在御花园的亭子里，看着满园秋菊。
兵部尚书夫人王氏在我耳边絮叨：「皇后娘娘这盆‘小红花’当真极品，
整个大内就养活了这一盆，可见是沾了娘娘的凤气。」我含笑听着，端起青瓷茶盏，
轻轻吹散热气。「听闻贵府三公子前日喜得麟儿？」我温声对王氏说，「本宫备了份薄礼，
稍后让秋月送到府上。」王氏喜不自胜，连连谢恩。就在她躬身行礼时，
远处传来急促的脚步声。一名太监踉跄奔来，脸色煞白如纸，扑通跪倒在我面前。
他的声音抖得厉害：「娘、娘娘！前朝急报！潼关……潼关失守了！」茶盏从我手中滑落，
砸在地上，碎裂声清脆刺耳。满园死寂。方才还言笑晏晏的命妇们此刻个个面色如土，
有胆小的已开始发抖。我能理解她们的恐惧——潼关距京城不过四百里，
是拱卫京畿的最后一道天险。潼关一破，叛军便可长驱直入。但我的恐惧是装的。
我知道这一天会来。我等了三年，不，我等了十年。我是第一个反应过来的。站起身时，
我面上虽苍白，声音却稳如磐石：「慌什么。陛下英明神武，自有决断。」我扫视众人，
目光平静，「今日赏菊宴到此为止，各位夫人先回府吧。秋月，送客。」
从容不迫的指令让慌乱稍缓。命妇们匆匆行礼告退，花园顷刻间空了大半。我站在原地，
看着满地狼藉的菊花和碎瓷，缓缓吸了一口气。终于来了。苏嬷嬷悄无声息地出现在我身侧，
声音压得极低：「娘娘，林将军送来了密信。」我没有接信：「陛下现在何处？」
「在养心殿召见军机大臣，已经两个时辰了。」「去养心殿。」
第五章书房养心殿外气氛肃杀。御前侍卫按刀而立，面色凝重。见我到来，
侍卫统领周康犹豫一瞬，还是让开了路——他知道，这种时候，皇上最愿意见的就是我。
我停在殿门外。里面传来萧彻的怒喝：「……一个月连丢三城！朕养你们这些废物何用！」
我静静听着。像过去十年无数次那样，我站在门外，听着他训斥臣子，听着他发号施令。
只是这一次，我知道那些怒气最终会指向何处。「陛下息怒，」是兵部尚书赵迁苍老的声音，
「叛军来得蹊跷，潼关守将张显乃沙场老将，竟一夜城破，其中必有内应……」「内应？」
萧彻冷笑，「查！给朕彻查！凡是可疑之人，宁杀错，不放过！」我在门外垂下眼眸，
唇角几不可察地弯了弯。萧彻的疑心病，果然从未让我失望。他越是多疑，
我的网就收得越紧。「陛下，」枢密使周延的声音响起，「当务之急是调兵增援。」
「京营尚有五万精锐，可速派三万驰援洛阳，与叛军对峙……」「不可。」萧彻断然否决，
「京营一动，京城空虚。叛军若另有奇兵直取京师，如何应对？」争吵声继续。
我在门外听着，心中一片平静。萧彻的每一个决定，都在我的预料之中。他的恐惧，
他的猜忌，他那些自以为是的算计——十年来，我把这个人研究得太透彻了。
殿内忽然安静下来。片刻后，萧彻疲惫的声音传出：「都退下吧。赵迁留下。」
大臣们鱼贯而出，个个面色灰败。见到我，纷纷行礼，却无人敢多言。
我从他们眼中看到了恐惧——对叛军的恐惧，对未来的恐惧，还有……对我的恐惧。
他们都知道我是沈家的女儿。他们都在猜，这场叛乱与我有没有关系。让他们猜吧。很快，
他们就会知道答案。待众人散去，我才端着托盘走进殿内。托盘上是刚炖好的冰糖燕窝，
还冒着热气。「陛下，」我柔声道，「您一整天未进饮食了。」萧彻靠在龙椅上，闭着眼，
眉宇间是深深的倦色与戾气。赵迁垂手立在下方，欲言又止。见我进来，
赵迁如蒙大赦：「臣……臣先告退。」萧彻挥了挥手。殿内只剩我们二人。
我将燕窝放在案上，走到他身后，纤长的手指轻轻按上他的太阳穴。「陛下莫要太过忧心，」
我声音温柔，「叛军不过是乌合之众，怎敌我天朝雄师。」萧彻没有睁眼，任由我**。
许久，才沉沉开口：「皇后觉得，这叛军首领林牧，会是何人？」我手指微顿，
随即继续按压：「臣妾深居后宫，岂知外事。」「朕查过了，」萧彻慢慢说，「这个林牧，
来历不明。」「三年前突然在西北拉起一支队伍，剿匪平乱，屡立战功，朕还曾下旨嘉奖。」
「如今看来，怕是养虎为患。」他忽然抓住我的手腕。力道很大，我吃痛，却不敢挣扎。
萧彻睁开眼，盯着我：「皇后在西北，可还有故旧？」空气凝固了。烛火噼啪爆了个灯花。
我迎着他的目光，眼中慢慢浮起一层水雾：「陛下……是在怀疑臣妾么？」
「我的声音颤抖起来，恰到好处地带着委屈，「臣妾十岁入宫，与外界早已断了联系。」
「父母族人……也都不在了。臣妾除了陛下，还能倚靠谁？」我说着，泪珠滚落，
砸在他手背上。萧彻看着我梨花带雨的脸，那点怀疑渐渐消散。他松开手，
语气缓和：「朕只是随口一问。皇后莫要多心。」我拭泪，
重新端起燕窝：「陛下趁热用些吧。」萧彻接过，却没有喝。他忽然问：「若有一日，
朕要皇后亲自上阵，去劝降叛军，皇后可愿？」我的心微微一震。
面上却露出凄然笑容：「若能为陛下分忧，臣妾万死不辞。」「只是……臣妾一介女流，
叛军岂会听我劝降？只怕反而堕了天朝威仪。」萧彻盯着我看了片刻，
忽然笑了：「朕不过说笑罢了。怎舍得让皇后涉险。」他喝完燕窝，拍了拍身侧：「来，
陪朕坐一会儿。」我温顺地挨着他坐下。萧彻揽着我的肩，手指无意识地摩挲着我的衣袖。
「皇后可知，」他忽然说，「当年朕为何一定要立你为后？」我垂下眼帘：「臣妾不知。」
「因为朕知道，你是聪明人。」萧彻的声音在空旷的大殿里回荡。「聪明人懂得审时度势，
懂得什么该要，什么不该要。」「这宫里，朕见过太多贪婪的蠢货——想要恩宠，想要权力，
想要朕给不起的东西。」他转过我的脸，逼我看着他的眼睛：「而你不同。你要的很少，
给的却很多。」「懂事，安分，识大体。这样的女子，才配坐在朕的身边。」
我看着他那双自以为洞察一切的眼睛，心中一片冰冷。我轻轻靠在他肩上，
声音柔顺如丝：「臣妾的一切都是陛下赐的。」「能陪伴陛下左右，已是臣妾天大的福分，
岂敢奢求其他。」萧彻满意地笑了。他没有看见，靠在他肩头的我，眼中没有半分温度。
只有一片深不见底的寒潭。第六章密函夜深了。萧彻在养心殿歇下，我以「不扰陛下安寝」
为由，回到了坤宁宫。我没有睡。屏退所有人后，我独自坐在梳妆台前，
铜镜中映出我苍白的脸。方才在养心殿的每一句话，每一个表情，都在脑中反复回放。
没有破绽。十年了，我早已将「沈昭皇后」这个角色，演成了自己的第二层皮肤。
有时我甚至分不清，哪个才是真正的我。那个温顺懂事的皇后，还是那个满心仇恨的女儿。
但我记得母亲的话。「昭儿，必要时，不乖才是活路。」我从暗格中取出那半枚虎符，
冰凉的青铜贴着手心。这枚虎符陪了我十年，是我与过去唯一的联系，也是我复仇的凭证。
我闭上眼。十岁那年的记忆如潮水涌来——不是零碎片段，
而是完整、清晰、刻骨铭心的每一个细节。父亲沈烈被召入宫前，
曾摸着我的头说：「昭儿乖，爹爹去去就回。」母亲楚红玉为我系好披风，
将虎符塞进我怀里：「收好。永远别忘了你是谁。」然后就是永别。然后就是十年伪装。
我睁开眼，眼中最后一丝犹豫烟消云散。我起身，走到书架前，移开第三排的盒子，
露出后面的暗格。这个连苏嬷嬷都不知道的暗格，是我独自一人，用了三年时间，
在坤宁宫墙体内悄悄挖出的空间。里面只有一封信。信封已泛黄，火漆封口，
盖的是十年前枢密院的印。这是当年构陷沈家「谋反」的密函副本之一。
真正的原件早已被销毁，这份副本，是父亲生前的心腹以性命为代价偷换出来的。三年前，
那心腹临终前，通过层层关系，送到了我手中。我从未打开过。我不需要打开。
里面的每一个字，我早已从苏嬷嬷这些年收集的蛛丝马迹中拼凑完整。
但我需要它出现在该出现的地方。明日，萧彻定会亲自查阅当年沈家案的卷宗。
这是他的习惯，每逢重大危机，总要翻旧账，寻找可能的联系。我将密函从暗格中取出，
指尖抚过封皮上「沈烈通敌案绝密」的字样。然后我换上一身深色常服，
悄无声息地出了寝殿。坤宁宫有一条密道，直通养心殿偏殿的书库。
这是前朝某位妃子为私会情郎所挖，早已废弃，连萧彻都不知道。我提着小小的羊角灯，
在狭窄的密道中躬身前行。蛛网拂过脸颊，尘土气息扑鼻。我走得很稳，
每一步都精确地避开松动的地砖——这条路，我早已走过无数次。一炷香后，我推开暗门，
进入书库。月光从高窗洒入，照亮一排排顶天立地的书架。
这里是存放历年奏折、密函、案卷的地方，寻常宫人不得入内。我径直走到「天启九年」
的架子前——那一年，沈家覆灭。我准确地从第三层抽出那份厚重的「沈烈案卷宗」，
将手中的密函副本，夹在了倒数第七页与第八页之间。
那个位置很巧妙——既不会在翻阅时立即被发现，又不会因夹得太深而被忽略。做完这一切，
我退后两步，静静看着那卷宗。明日，当萧彻翻开它，看到这封本不该存在的密函时，
会是什么表情？震惊？愤怒？还是……恐惧？我转身离开。回到坤宁宫时，已近子时。
苏嬷嬷在寝殿内等我，眼神担忧。「娘娘……」「嬷嬷放心，」我褪下深色外衣，
「一切顺利。」我走到窗边，推开一条缝隙。夜空中，东南方向，隐隐有一盏红色灯火升起，
又缓缓落下。那是红缨军的信号——三万人已全部就位。「传信给林牧，」
我的声音在夜色中清晰如刃，「三日后，攻城。」苏嬷嬷深吸一口气：「是。」「还有，」
我转过身，烛光在我脸上跳跃，「明日早朝后，陛下必会来坤宁宫。
让厨房备好他最喜欢的龙井虾仁和杏仁酪。」「娘娘这是……」「最后一顿安心饭了，」
我微微一笑，那笑容里有说不出的意味，「总该让他吃得舒心些。」苏嬷嬷看着我，
