「路知遥，你儿子偷东西！」小区广场上，苏晚晴尖利的声音像把刀，划破了傍晚的安逸。
她涂得鲜红的指甲，几乎戳到我儿子路小阳的鼻尖。小阳才七岁，小脸煞白，紧紧攥着裤兜，
倔强地仰着头：「我没偷！我捡的！」「捡的？」苏晚晴嗤笑，
一把拽出小阳裤兜里的东西——一个崭新的，印着外国商标的儿童智能手表。
她拎着表带晃荡，像展示赃物，「大伙儿瞧瞧！这玩意儿超市卖一千多！路知遥，
你一个月扫大街挣几个钱？买得起？不是偷是什么？」围观的人窃窃私语，
目光在我洗得发白的环卫工制服和小阳身上逡巡，带着审视和了然。「就是，路姐，
孩子得好好教啊。」邻居王婶摇头，一脸「我懂」的表情。苏晚晴的女儿刘思琪，
和小阳一个班，穿着**的小裙子，撅着嘴告状：「妈妈，就是路小阳拿的！
他总盯着我的手表看！穷鬼！」我的心像被冰水浸透，又猛地被怒火烧沸。我拨开人群，
走到小阳身边，把他护在身后。「手表是我买的。」我的声音不高，但每个字都砸在地上。
「你买的？」苏晚晴像听见天大的笑话，夸张地捂着嘴，「哎哟喂！路知遥，
单亲妈妈带个拖油瓶，扫大街扫出金元宝了？编谎也打个草稿吧？发票呢？拿出来看看啊！」
「妈……」小阳声音发颤，小手紧紧抓住我的衣角。我深吸一口气，
迎上苏晚晴充满恶意的眼睛：「发票在我家。手表，是昨天小阳七岁生日，
我省了三个月工资买的。」我顿了顿，看向刘思琪，「小阳捡到东西，是在学校操场。
他以为是刘思琪掉的，想今天还给她。他跟我说了。」人群安静了一瞬。
苏晚晴脸上闪过一丝慌乱，随即恼羞成怒：「放屁！谁知道是不是你教他这么说的！捡的？
谁证明？我看就是手脚不干净！上梁不正下梁歪！一个扫大街的单亲妈，能教出什么好东西？
长大也是个……」「啪！」清脆的耳光声打断了她的话。苏晚晴捂着脸，不敢置信地瞪着我。
我甩了甩发麻的手，盯着她，一字一句：「苏晚晴，我扫大街，靠力气吃饭，干净得很。
管好你自己的嘴，再敢污蔑我儿子一句，我撕了它！」人群彻底安静了。我弯腰，
从呆滞的苏晚晴手里拿回手表，仔细擦掉她碰过的地方，塞回小阳手里。「儿子，
明天带去学校，交给老师。是谁丢的，老师会处理。」我牵起小冰凉的手，转身就走。身后，
是苏晚晴气急败坏的尖叫和邻居们重新响起的议论。「反了天了！你敢打我？
路知遥你个**！扫大街的单亲妈！活该你男人不要你！」那些恶毒的咒骂像针，
密密麻麻扎在背上。小阳的手在抖。「妈妈……对不起……」他声音带着哭腔。「你没错。」
我用力握紧他的手，「记住，身正不怕影子斜。我们穷，但志气不短。」回到家，
破旧的出租屋，灯光昏暗。小阳默默把书包放好，拿出作业本。「妈，」他忽然小声说，
「我……我能跑得很快。」我正给他热剩饭的手一顿。「嗯？」「今天体育课测短跑，
我跑了第一。」他低着头，手指绞着衣角，「比刘思琪快好多好多。
体育老师说……说我很有天赋，问我想不想去区体校试试。」他飞快地瞟了我一眼，
又低下头，「要……要钱的。我知道，很贵。」体校？我的心猛地一跳。
白天广场上的屈辱画面还没散去，苏晚晴刻薄的嘴脸犹在眼前。
扫大街……单亲妈……拖油瓶……我看着儿子。他个子在同龄人里不算高，很瘦，
但那双眼睛亮得惊人，像蕴着两团小火苗。「你想去吗？」我问。他用力点头，
眼神充满渴望：「想！老师说我跑起来像……像小豹子！」我走到他面前，蹲下，
直视他的眼睛：「好，那就去。钱的事，妈妈想办法。」「可是……」他犹豫了一下，
「他们说……练体育很苦。」我笑了，揉了揉他的头发，那头发又粗又硬，
像他骨子里的倔：「儿子，穷都不怕，还怕苦吗？咱娘俩，以后就跟这苦日子杠上了，
看谁杠得过谁！」第二天，我把小阳送到学校，看着他背着书包走进教学楼，
然后骑上我那辆除了铃铛不响哪儿都响的破旧自行车，直奔区体校。体校大门有点气派，
穿着运动服的少年们进进出出，朝气蓬勃。相比之下，我一身灰扑扑的环卫工制服，
格格不入。接待我的是田径队的张教练，一个皮肤黝黑、眼神锐利的中年男人。
「路小阳妈妈？」他打量着我，没什么表情，「材料我看过了，孩子基础测试成绩不错，
爆发力尤其好。但他年龄不算小了，别的孩子都是五六岁就开始练。而且，」他顿了一下，
语气平淡，「体校是寄宿制，训练强度大，费用不低。」「张教练，费用多少？」我直接问。
他报了个数。那数字让我心里咯噔一下，几乎是我工资的两倍。「另外，」他补充道，
「孩子进来，得签协议，中途放弃或者达不到要求被退回来，学费不退。」我沉默了几秒。
口袋里的手攥紧了那几张薄薄的工资。「张教练，钱我会按时交。孩子吃得了苦。」
张教练看了我一会儿，点点头：「行，下周一带孩子来报道。丑话说前头，训练不是儿戏，
吃不了那份苦，趁早别来。」「他能吃。」我说。走出体校大门，阳光刺眼。
我抬头看了看天，长长呼出一口气。肩膀上的担子，瞬间重了千斤。钱。钱从哪来？
我拿出手机，翻着通讯录。亲戚？早就不来往了。朋友？自顾不暇。唯一能想到的，
是打第二份工。白天扫大街，晚上就去哪里呢？餐馆刷碗？便利店守夜？
我骑着车在街上漫无目的地找。路过一家大型连锁超市的卸货区，
看到告示牌：招夜间理货员，晚十点到早六点，工资日结。就它了。晚十点到早六点，
扫大街是早上五点开始到下午一点。中间能睡……四个小时？差不多。我撕下招工启事，
拨通了上面的电话。把路小阳送进体校那天，他背着我用旧床单缝的小背包，一步三回头。
我朝他挥手，笑得很大声：「臭小子！好好跑！别给妈丢脸！」他用力点头，
转身跑进了那扇大门，小小的背影很快被绿色的跑道淹没。转身离开体校，
我脸上的笑容瞬间垮掉，疲惫排山倒海。白天扫完大街，下午在快餐店洗了五个小时盘子，
晚上还得去超市搬货。身体像散了架，每一步都拖着铅。回到冷清的出租屋，
桌上放着张教练发的训练日程表。密密麻麻的训练项目，看着就让人头皮发麻。
还有张缴费通知单，数字刺眼。我揉着酸痛的肩膀，找出存折。薄薄的几张纸，
数字少得可怜。我把白天快餐店结算的几张皱巴巴的钞票放进去，数了又数。不够。
远远不够。我盯着墙上挂着的日历，日子被红笔圈出来，像一个个催命符。
苏晚晴刻薄的笑声仿佛又在耳边响起：「扫大街的单亲妈……」不行。我猛地站起来。
不能让孩子还没开始跑，就被钱绊倒。第二天扫完责任区，我找到了环卫小组长。「王姐，」
我把刚买的，平时自己舍不得抽的一包好烟塞过去，「能不能……帮我调个班？
调到最辛苦、钱最多的那个路段？或者……我多负责一段路？」王姐捏着烟，
有点诧异地看着我：「小路？你一个人带娃，身体吃得消？那商业街延长线，可是块硬骨头，
垃圾多，巡查严，工资是高几百，但能把人累垮！」「吃得消！」我斩钉截铁，「王姐，
帮帮忙，我缺钱。」王姐叹了口气：「行吧，明天开始，延长线归你扫。自己悠着点，
别硬撑。」「谢谢王姐！」接下商业街延长线，我才知道王姐说的“硬骨头”是什么意思。
那段路饭店林立，夜市火爆，垃圾量是其他路段的好几倍。从凌晨五点扫到下午，
腰就没直起来过。下午赶去快餐店，洗盘子洗到手泡得发白脱皮。晚上去超市卸货，
几十斤重的箱子搬上搬下，汗水流进眼睛，**辣的疼。累到极点的时候，
站在超市冰冷的仓库里，靠着货架，我甚至能一秒入睡。但不敢睡。怕迟到扣钱。
好几次骑着车去赶工，眼皮打架，差点撞到路边的护栏。只有想到小阳，
想到他在体校的跑道上挥汗如雨，想到苏晚晴那张令人作呕的脸，
我才能把那股濒临崩溃的疲惫压下去。周末，体校开放探视。我拖着快散架的身体，
换上唯一一件还算体面的旧衣服去看他。训练场上，一群半大的孩子在烈日下奔跑。
我一眼就看到了小阳。他晒黑了很多，胳膊腿有了点薄薄的肌肉线条，
在一群孩子里依然显得瘦小。训练很残酷，摔倒了，自己爬起来，咬着牙继续跑。
汗水在他脸上冲出几道泥印子。休息时，他像颗小炮弹一样冲到我面前，
汗津津的脸上笑容灿烂：「妈！」我赶紧把带来的水果递给他：「累不累？」「不累！」
他啃着苹果，含糊不清地说，「张教练夸我了！说我进步最快！就是……就是老饿。」
他不好意思地摸摸肚子。看着儿子亮晶晶的眼睛和狼吞虎咽的样子，我喉咙堵得难受，
使劲眨回眼里的酸涩。「饿就多吃！妈带了钱，给你加餐！」带他去小食堂，
点了份最贵的红烧排骨。看着他埋头猛吃，我心里又酸又胀。临走，
我把省出来的生活费塞给他：「拿着，饿了就买吃的，别亏着自己。」「妈，你留点，
你脸都瘦了。」小阳推拒。「妈好着呢！你好好练，别操心钱。」我硬把钱塞进他口袋，
转身就走，怕他看见我发红的眼眶。走出体校，我抬头望天，把眼泪憋回去。路知遥，
不能垮。日子在汗水和透支中缓慢爬行。小阳在体校训练了快一年，成绩突飞猛进。
张教练的态度也变了，看我的眼神少了审视，多了些认可。「小阳妈妈，这孩子真是块料！」
一次探视，张教练难得地露出笑容，「下个月区里有个青少年田径选拔赛，我准备给他报名。
拿个好名次，进市队就有希望了！」我激动得手都在抖：「谢谢张教练！谢谢您！」选拔赛！
这意味着更好的平台，更专业的训练，也许……能减免点费用？
我仿佛在黑暗中看到了一丝光亮。然而，我没想到，这丝光亮，差点被彻底掐灭。
选拔赛那天，我特意跟王姐请了半天假，换了身干净的旧衣服，早早到了比赛场地。
场地不大，但气氛热烈。小阳穿着体校发的旧运动服，在热身区做准备活动，
小脸绷得紧紧的。张教练拍拍他的肩，低声鼓励。比赛开始。小阳被分在短跑少年组。
发令枪响！那道小小的身影像离弦的箭，瞬间冲了出去！他的起跑反应极快，步幅有力，
蹬地迅猛，很快就把其他选手甩在了身后！我紧张得攥紧了拳头，
指甲掐进掌心都感觉不到疼。十米，二十米……终点在望！突然，
斜刺里冲出一个穿红色运动服的小女孩，像是想抢内道，又像是脚下不稳，猛地朝小阳撞去！
「小心！」我失声惊呼。小阳被撞得一个趔趄，身体失去平衡，重重摔在塑胶跑道上！
全场一片惊呼。我脑子嗡的一声，拔腿就想冲过去。「小阳！」张教练比我更快，
已经冲到了跑道边。小阳趴在地上，一动不动。几秒钟后，他挣扎着抬起头，额角蹭破了皮，
渗出血丝。他看向终点线，又看看旁边那个摔倒后立刻爬起来、已经跑向终点的红衣女孩，
小脸上是茫然和巨大的失落。那个红衣女孩……是刘思琪！苏晚晴的女儿！
我冲到小阳身边时，他已经自己爬起来了，膝盖和胳膊肘都擦破了皮，渗着血珠。「妈……」
他看到我，眼圈瞬间红了，但死死咬着嘴唇，没哭。「怎么样？摔哪儿了？疼不疼？」
我心疼得声音都在抖，想碰他又不敢碰。张教练脸色铁青，先检查了小阳的伤势，
确认只是皮外伤，才松了口气。他猛地转头，看向跑道边正抱着刘思琪嘘寒问暖的苏晚晴。
「刘思琪家长！你们怎么回事！」张教练声音压着火，「抢道犯规！故意冲撞！」
苏晚晴抬起头，一脸无辜加理直气壮：「张教练，你这话说的！小孩子比赛，
磕磕碰碰多正常！我们思琪也是不小心摔了，怎么就是故意冲撞了？谁看见了？有证据吗？」
她环视四周，声音拔高：「我看是某些人自己孩子不行，摔了就想赖别人吧？
单亲家庭的孩子，心理素质就是差！」「你！」张教练气得脸通红。我扶着小阳，
看着苏晚晴那张颠倒黑白的嘴脸，看着周围人投来的或同情或看热闹的目光，
一股冰冷的怒火从脚底直冲天灵盖。小阳紧紧抓着我的胳膊，身体在微微发抖。不是疼，
是委屈和愤怒。我深吸一口气，强迫自己冷静。跟这种泼妇当众吵，只会让儿子更难堪。
「张教练，」我开口，声音出乎意料的平静，「先处理小阳的伤口。比赛结果，
我相信裁判组会公正处理。」张教练看了我一眼，眼神复杂，最终点点头，带小阳去医务室。
处理完伤口，小阳的情绪低落到了极点。选拔赛泡汤了，还无端被撞伤，被羞辱。「妈，」
