我，陈默，一个平平无奇的大学生。人生信条是只要我躺得够平，麻烦就追不上我。
直到我签了一份离谱的租房合同。“为促进优秀学生交流”，学校整了个项目，
提供一套精装公寓，租金减半。唯一的代价，是必须和另一位“优秀学生”合住一年，
中途不得退出。我以为是哪个不修边幅的学霸兄弟。直到开学第一天，全校公认的冰山女神，
林晚星，拖着行李箱，站在了我家门口。她说，这是她的房间。
我看着合同上白纸黑字的两个名字，感觉未来一年的人生，可能要比我想象的**一点。
【第一章】我正在给我的晚餐，一碗豪华版双蛋火腿肠方便面，举行神圣的开封仪式。
门锁“咔哒”一声。一个身影逆着光走了进来，带着一股高级香水和生人勿近的气场。
是林晚星。我们学校的传说，常年霸占成绩榜和颜值榜第一，
据说追求她的男生能从南校门排到北校门。此刻，她正用一种看史前生物的眼神看着我。
还有我手里的泡面。“同学，你就是我的室友？”她开口，声音像冰块掉进玻璃杯，
清脆又冷淡。我点点头，把调料包撕开。【不然呢，难不成是田螺姑娘？
】“经常吃这种东西，对身体不好。”她微微蹙眉，视线从我的泡面，
缓缓移到我皱巴巴的T恤上。那眼神里的嫌弃，毫不掩饰。【管得着吗你，我家住太平洋的？
】我没说话，默默把热水倒进碗里。香气瞬间弥漫开来。我看见她喉咙动了一下。
“根据合同附件的《合住守则》，我们最好先明确一下各自的界限。
”她从随身的包里抽出一份文件，拍在餐桌上。我凑过去一看。
《关于陈默与林晚星女士合租期间的公共空间使用及行为规范暂行条例》。好家伙，
比我的毕业论文题目还长。条例内容包括但不限于：客厅使用时间划分，
精确到分钟；冰箱分层，单双号归属；卫生间每日消毒制度；以及，
禁止在公共区域放置任何“有碍观瞻”的私人物品。最后一条，还用红色加粗标了出来。
我感觉她说的就是我本人。“没问题吧？”她抬起下巴，像个等待臣子盖章的女王。
“没问题。”我爽快地回答。只要别耽误我吃面，签什么“不平等条约”都行。
她似乎对我的配合很满意，点了点头，开始优雅地整理她那只看起来就比我贵的行李箱。
我捧着我的泡面，吸溜了一大口。真香。【女王了不起啊，女王也得拉屎。】我吃完面，
把汤都喝干净了，她还在那边分门别类地摆放她的护肤品。我走过去，拿起笔，
在她的《暂行条例》最后，补上了一条。
“补充条例第一条：禁止对他人饮食习惯进行任何形式的评头论足。”我把文件推到她面前。
她看着那行字，愣住了。那张万年冰封的脸上，第一次出现了一丝裂痕。几秒后，她拿起笔，
在后面写了两个字。“同意。”很好。我们的同居战争，正式拉开序幕。
【第二章】同居的第一周，堪称人类社交距离观察史上的奇迹。
我们在客厅用胶带贴了一条“三八线”。我的牙刷和她的牙刷之间，隔着一个漱口杯的距离，
宛如牛郎织女。她每天六点准时起床，在客厅做瑜伽。我每天七点半被她的闹钟吵醒，
在心里问候她八百遍。真正的灾难，发生在一周后的清晨。我被一股浓烈的焦糊味呛醒，
还以为公寓着火了。冲进客厅，只见厨房里浓烟滚滚，林晚星拿着锅铲，
对着一口正在冒黑烟的平底锅，手足无措。锅里，躺着一坨无法辨识其前身的黑色物体。
“你……”我一时语塞。“我想煎个鸡蛋。”她小声说，脸上是从未见过的窘迫，
白皙的脸颊被烟熏得有点红。【这是煎鸡蛋？这是在炼丹吧？太上老君看了都得给你磕一个。
】我一个箭步冲过去，关火，开窗，开抽油烟机，动作一气呵成。浓烟散去，
我终于看清了那坨黑炭的遗骸，旁边还有几片同样遭遇不幸的吐司。
“你平时……都这么吃早饭？”我没忍住，问了一句。她沉默了。那表情告诉我，
她平时可能根本不吃早-饭。或者说，她根本不会做饭。这位在学校里被捧上神坛的女神，
一个连煎蛋都不会的生活**。一种荒谬的优越感油然而生。我叹了口气，把她推开，
熟练地从冰箱里拿出新的鸡蛋和吐司。“看着。”我说。我开火，倒油，热锅，打蛋。
金黄色的蛋液在锅里滋滋作响，很快就变成一个漂亮的太阳蛋。吐司放进烤面包机，
一分钟后“叮”地一声弹出来，外酥里嫩。我把完美的早餐放在盘子里，推到她面前。
“吃吧，别死在我家。”她看着盘子里的早餐，又看看我，眼神复杂。【快吃啊，
再看就凉了，难道还要我喂你？】她拿起叉子，小心翼翼地切下一小块鸡蛋，放进嘴里。
那一瞬间，我看到她的眼睛亮了一下。是真的，亮了一下。像黑夜里突然被点燃的星星。
她咀嚼的动作很慢，很优雅，但速度却不慢。很快，一个太阳蛋，两片吐司，
全进了她的肚子。她放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴。“谢谢。”她低着头，声音比蚊子还小。
“锅，你洗。”我酷酷地转身，回了房间。关上门，**在门上，
心脏莫名其妙地跳得有点快。【搞什么啊，不就是做个早饭，至于吗。】但我嘴-角，
却忍不住开始上扬。【第三章】那顿早餐之后，林晚星对我发起了一场“无声的战争”。
她开始尝试做饭。第一天，煮粥，水放少了，变成了一锅米饭。第二天，煮面，水放多了，
变成了一锅面汤。第三天，她挑战可乐鸡翅，差点把厨房变成大型糖浆事故现场。
我每天都在“救火”和“忍住不笑”的边缘反复横跳。【这是想毒死我，
好继承我那半边冰箱吗？】终于，
在一个她试图用微波炉加热带壳鸡蛋并引发轻微爆炸的下午，我忍无可忍了。“停！
”我夺下她手里的食材，“从今天起，厨房归我，客厅的电视遥控器归你。
”她愣愣地看着我，手里还抓着半根葱。“为什么？
”“为了我们的人身安全和这栋楼的消防安全。”我面无表情地说。从那天起，
我成了这个家的“御用厨师”。她则成了“御用洗碗工”。每天傍晚，
我系上围裙在厨房里忙碌，她就抱着电脑坐在餐桌旁写论文，偶尔抬起头，
视线落在我的背影上。饭菜上桌，她总是第一个动筷子，吃得比谁都香，但嘴上从不夸奖。
“今天的盐好像放多了一点。”“这个鱼，有点腥。”“青椒炒肉丝，为什么会有青椒？
”【爱吃不吃，不吃滚蛋。】我每次都在心里这么咆哮，但第二天还是会记得她不吃葱，
不吃姜，讨厌青椒。转折点发生在一个雨夜。我因为社团活动淋了雨，晚上开始发烧。
烧得我天旋地转，感觉自己像个被扔进火炉的红薯。我挣扎着想去倒水，却一头栽倒在床边。
迷迷糊糊中，我感觉一双冰凉的手贴上了我的额头。很舒服。我努力睁开眼，
看到林晚星那张写满焦急的脸。“陈默？你醒醒！”【吵死了，让我睡会儿。】“你发烧了，
很烫。”她的声音里带着一丝颤抖。然后，我感觉自己被扶了起来，温水递到嘴边，
还有几颗苦涩的药丸。我全吞了下去。再醒来时，天已经亮了。烧退了，浑身是汗，
但很舒-服。床头柜上放着一杯温水，还有一张纸条。字迹娟秀，是她的。“厨房里有粥，
记得吃。我上课去了。”我挣扎着爬起来，走进厨房。电饭煲里，是温热的白粥。
我盛了一碗，尝了一口。米是米，水是水，寡淡无味。甚至还有点锅巴的糊味。
这是我这辈子吃过最难吃的粥。但我却一口一口，把它全喝完了。
连碗底的最后一粒米都没剩下。我看着空空的碗，笑了。原来那个高高在上的冰山女神，
也会为了照顾人，笨拙地洗米下锅。原来她也不是那么讨厌。【第四章】生病事件后，
我们之间的“三八线”仿佛被雨水冲刷过，变得模糊不清。她不再对我做的菜评头论足，
只是默默地把我讨厌的香菜挑出来，放在一边。我也会在她熬夜写论文的时候，
给她泡一杯热牛奶，虽然嘴上会说“别猝死在我家，我懒得报警”。物理边界也在悄悄瓦解。
有一次，我洗完澡出来，发现我的那件灰色大T恤不见了。找了一圈，
最后在林晚星的卧室门口发现了它。她正穿着它，宽大的T恤罩在她身上，
下摆将将遮住大腿，露出两条笔直白皙的腿。她刚洗完头，头发湿漉漉的，
正拿着毛巾笨拙地擦着。看到我，她也愣住了。我们两个大眼瞪小眼，空气瞬间凝固。
“我……我的睡衣找不到了，看这件在沙发上……”她脸颊爆红，说话都结巴了。
【难道我要说，你穿着还挺好看的？】“咳，”我移开视线，感觉耳朵在发烧，“下次注意。
”我狼狈地逃回房间。那一晚，我失眠了。脑子里全是她穿着我T恤的样子。那之后，
暧昧的意外就没停过。在拥挤的电梯里，她被人一挤，整个人撞进我怀里，
我能闻到她发间淡淡的洗发水香味。在沙发上一起看电影，她不知不觉睡着了，脑袋一歪，
靠在了我的肩膀上。我僵着身体，一动不敢动，直到电影结束，手臂都麻了。
我看着她近在咫尺的睡颜，长长的睫毛像两把小刷子，呼吸均匀地洒在我的脖颈。心跳，
再一次失控。【怎么办，她好像也没那么讨厌。】【不，是好像有点可爱。】我小心翼翼地，
用手指，轻轻碰了一下她的脸颊。软软的，温温的。她皱了皱眉，往我怀里蹭了蹭，
像只寻求温暖的小猫。我的心脏，彻底沦陷。
【第五章】就在我以为这种微糖日常会一直持续下去的时候，麻烦找上门了。
一个叫赵宇飞的富二代，开着跑车，捧着玫瑰，在女生宿舍楼下对林晚星公开示爱。
这事闹得全校皆知。林晚星当然是拒绝了。但赵宇飞显然不是个轻易放弃的人。
他开始对林晚星围追堵截。终于，在一个周末，他查到了我们的住址，直接堵在了门口。
“晚星，我知道你住这儿，跟我吃个饭吧，我订了城里最贵的法餐厅。
”赵宇飞靠在他的骚包跑车上，一脸志在必得。林晚星一脸冰霜，正想拒绝。
我正好提着刚买的菜回来。赵宇飞上下打量了我一番，眼神里的轻蔑像刀子一样。“哟，
这是你合租的室友？看起来不怎么样嘛。”【你看起来才不怎么样，你全家都不怎么样。
】林晚星的脸色更冷了。就在我准备开口怼人的时候，她忽然走过来，
做了一个让我惊掉下巴的动作。她伸出手，挽住了我的胳膊。“介绍一下，”她抬起头，
直视着赵宇飞，声音不大，但异常清晰，“这是我男朋友，陈默。”我：“？”赵宇飞：“？
