我签了字，搬进去的第一天，一个女人指着我说我是骗子。她手上，
拿着一份一模一样的合同。更离谱的是，
合同最后一页写着：为进行“社会关系和谐度”实验，甲乙双方必须同居一年。中途退出者，
赔偿五百万。我看着眼前这位号称全校男生“初恋尽头”的冰山女神，林晚星。
又看了看合同上那“五百万”的字样。【很好，这下不是爱情故事，是恐怖故事了。
】【第一章】“你，出去。”林晚星的声音，跟她的人一样，
冷得像冰柜里刚拿出来的苏打水。她的手指纤细白皙，此刻正指着我，指尖因为用力，
微微泛白。我晃了晃手里的钥匙和那份烫金封皮的合同。“这位同学，讲道理，
我也是受害者。”她的视线从我手里的合同，缓缓移到我的脸上，眉头皱得更紧了。
那是一种混合着“你是谁”和“你为什么会在这里”的极度不解与厌烦。【懂了，
在她的世界观里，我这种生物就不该和她在同一个空间里呼吸。】我叹了口气，
把自己的行李箱往旁边挪了挪，算是表达善意。“你看，合同一模一样，开发商的章也一样。
我们都被坑了。”她没说话，只是拿出手机，拨了个电话。几秒后，
电话那头传来甜美但毫无感情的AI女声：“尊敬的‘未来之家’一号实验者，您好。
系统检测到二号实验者已入住，‘社会关系和谐度’实验正式开启。祝您生活愉快。
”林晚星的脸，肉眼可见地僵硬了。她挂掉电话，又打给物业，打给开发商，
甚至打了报警电话。半小时后，她颓然地坐在沙发上，怀里抱着一个白色的抱枕，
眼神空洞地望着天花板。所有答复都指向一个结果：合同真实有效，
由一家名为“奇点科技”的公司发起，受最高级别商业协议保护。违约，赔偿五百万。
我默默地把行李箱拖进了次卧。“那个……既然都要住一年，总得有个规矩。
”我站在客厅中央，试图打破这令人窒息的沉默。她终于把视线从天花板挪到我身上。
“第一，不许踏过这条线。”她用脚尖，在光洁的木地板上，从客厅中央划到厨房门口，
虚拟地分割了领土。【好家伙，楚河汉界都出来了。】“第二，不许发出噪音。”“第三，
不许……”她说了十几条“不许”，核心思想就是让我当一个不存在的透明人。我点点头，
全盘接受。“我也有一个条件。”她抬眼看我。“别饿死在房子里，我还不起五百万。
”【第二章】同居第一天，相安无事。我严格遵守了楚河汉界，
连去阳台晾衣服都绕了一大圈。晚上七点，我饿了。打开崭新的冰箱，里面空空如也，
只有几瓶矿泉水。我认命地穿上外套，准备出门觅食。路过客厅，
林晚星还保持着下午的姿势，只是怀里的抱枕被她捏得变了形。
她的肚子非常不合时宜地“咕”了一声。声音不大，但在死寂的客厅里，清晰得像一声惊雷。
她的身体瞬间绷紧，脸颊以肉眼可见的速度泛起一层薄红，迅速蔓延到耳根。【哦豁，
冰山融化了？】我假装没听见，默默走向门口。“那个……”身后传来她细若蚊蚋的声音。
我停住脚步，回头。她避开我的视线，看着地板，声音很低：“你会做饭吗？”我愣了一下。
“会一点。”“厨房……可以用。”她说完这句，就把头埋进了抱枕里，
一副“我什么都没说”的样子。我看着她泛红的耳廓，忽然觉得有点好笑。十五分钟后，
我拎着两大袋食材回来。林晚星已经把自己挪到了餐厅的椅子上，坐得笔直，
像个等待审判的小学生。我系上围裙，开始处理食材。番茄，土豆，还有一块上好的五花肉。
厨房是开放式的，她能清楚地看到我的每一个动作。我能感觉到那道视线，
一直黏在我的背上。一开始是审视，然后是好奇，最后变成了一种……我看不懂的专注。
当红烧肉的香气混合着米饭的清香弥漫开来时，我又听到了那声“咕”。这次，声音更响了。
我把两菜一汤摆在餐桌上。一份红烧肉，一份番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。
我把其中一碗饭和一双筷子，推过了“楚河汉界”。“过界了。”我提醒她。她没说话，
拿起筷子，夹了一块颤巍巍的红烧肉。放进嘴里。然后，她整个人都定住了。眼睛微微睁大，
咀嚼的动作都慢了下来。【完了，这表情，跟动画片里吃到发光料理的反应一模一样。
】她很快吃完了那块肉，又夹了一筷子番茄炒蛋。接着，她吃饭的速度明显加快了。
一碗饭很快见底。她抬起头，看着我，嘴唇动了动，似乎想说什么。最后，
她只是把空碗往前推了推，声音依旧很低。“……还要。”【第三章】从那天起，
我们之间多了一条不成文的规矩。我做饭，她洗碗。“楚河汉界”依然存在，但那碗饭和菜，
总能精准地越过边界，抵达她的面前。她的话依旧很少，
但不再用那种看入侵物种的眼神看我。有时候我写代码到深夜，出房门倒水，
会发现客厅的灯给我留着。而她桌上那些我看不懂的天文物理草稿纸旁边，
会多一个我前一天买回来的布丁。我们像两只在同一个屋檐下小心翼翼互相试探的刺猬。
直到那个周末的下午。我正在客厅用笔记本处理一个紧急的程序BUG，
耳机里放着舒缓的音乐。林晚星在她的“领地”里看书，
一本厚得能砸死人的全英文天体物理学。阳光很好，透过落地窗洒进来，
给她镀上了一层金边。她看得入神，无意识地把一缕垂落的发丝撩到耳后。那个瞬间，
我敲代码的手指停住了。【承认吧陈默，你就是个该死的俗人，你心跳漏了一拍。
】我深吸一口气，强迫自己把注意力转回屏幕上闪烁的光标。就在这时，她忽然站了起来，
朝我走过来。我心里一咯噔。【要干嘛？发现我在偷看她了？要动手了？
】她径直走到我面前，越过了那条无形的“楚河汉界”。
这是她第一次主动“入侵”我的领地。我紧张得连呼吸都忘了。她在我面前站定，弯下腰。
一股淡淡的、像栀子花般的洗发水香味钻进我的鼻子。我的心跳瞬间失控。她伸出手，
不是打我，也不是抢我的电脑。而是……拿走了我放在桌角的那杯可乐。她拧开瓶盖，
喝了一大口。然后，她像是被电到一样，整个人僵住了。她低头，看着手里的可乐瓶。
我也低头，看着瓶口。上面，还残留着我刚刚喝过的痕迹。空气仿佛凝固了。一秒。两秒。
她的脸“轰”地一下，红得像我锅里的番茄。“我……我以为是我的……”她语无伦次，
拿着那瓶可乐，放也不是，扔也不是。我这才看到，她自己的桌上，
放着一瓶一模一样的、没开封的可乐。“噗。”我没忍住，笑了出来。她的脸更红了，
几乎要滴出血来。她把可乐往我桌上一放，转身就跑，像一只受惊的兔子，
直接冲进了自己的房间。“砰”的一声，门关上了。我看着那瓶被她喝过的可乐，
又看了看她紧闭的房门，嘴角的笑意怎么也止不住。原来冰山也会慌乱。而且，慌乱的样子，
还挺可爱的。【第四章】那次“可乐事件”后，我们之间的气氛变得有些微妙。
那条“楚河汉界”还在，但我们都开始假装看不见它。
她的生活垃圾会“不小心”扔进我的垃圾桶。我的书也会“偶然”出现在她的沙发角落。
真正打破平衡的，是一个雷雨夜。那天我刚完成一个项目，心情不错，
准备奖励自己一顿火锅。窗外，天色阴沉得可怕。没多久，豆大的雨点砸在玻璃上，
发出噼里啪啦的响声。一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。我正切着肥牛卷，
忽然听到客厅传来一声极轻的抽气声。我探出头，看到林晚星坐在沙发上，身体缩成一团，
脸色苍白。又一道闪电亮起，把她的脸映得毫无血色。她抱着膝盖，身体在微微发抖。
【不会吧？天不怕地不怕的天才少女，怕打雷？】“轰隆——”又一声巨响，
她的身体猛地一颤，几乎要从沙发上弹起来。我放下手里的刀，洗了洗手，
从冰箱里拿出一罐热牛奶，放进微波炉。我端着温热的牛奶，走到她身边。“喝点热的，
会好一些。”她抬起头，眼睛里有水光，像是惊恐的幼兽。她没有接，只是看着我。
“我……”她想说什么，但雷声再次打断了她。她猛地捂住耳朵，身体抖得更厉害了。
我叹了口气，在她身边坐下。把牛奶塞进她冰冷的手里。然后，我从沙发上拿起一个耳机，
戴在她头上，另一头连上我的手机。我点开一个音乐APP，放了一首舒缓的钢琴曲。
“把声音开大点，盖过雷声。”她愣愣地照做。雷声还在继续，但她的颤抖，
似乎慢慢平复了下来。她捧着牛奶，小口小口地喝着，视线一直没有离开我。
“你……不回房间吗？”过了很久，她小声问。“等你睡着了再回。”**在沙发上，
看着窗外的暴雨，“不然你一个人猝死在客厅，我还是得赔五百万。”她没说话，
只是往我这边，挪了大概……一厘米。那一晚，我们没有再说话。
客厅里只有悠扬的钢琴曲和窗外渐小的雨声。不知道过了多久，我感觉肩膀一沉。转过头，
她靠在我的肩膀上，睡着了。呼吸均匀，眉头舒展，像个卸下所有防备的孩子。
我的身体瞬间僵硬。心脏不争气地狂跳起来。【陈默，你完蛋了。】【第五章】第二天早上，
我是在沙发上醒来的。身上盖着一条薄毯。林晚星已经起来了，正在厨房里……制造灾难。
一股焦糊味弥漫在空气中。我冲过去，看到她正手忙脚乱地对着一个冒着黑烟的平底锅。
锅里，是两块已经看不出原本形态的、炭一样的物体。“你这是在炼金吗？
”我一把夺过她手里的锅铲。她被吓了一跳，脸上还沾着一点黑灰，像只小花猫。
“我想……做早餐。”她小声说，底气不足。“作为报答。”她又补充了一句。
我看着那锅“黑炭”，又看看她一脸“我搞砸了”的沮丧表情，气也不是，笑也不是。
“行了，报答收到了，差点连家都给我报没了。”我把她推出厨房，“去看你的星星吧，
地球上的事我来处理。”她站在厨房门口，看着我熟练地处理掉“炼金产物”，
然后重新起锅，打蛋，煎培根。几分钟后，两份漂亮的三明治摆在了餐桌上。她坐在我对面，
小口地吃着，没说话。“以后别进厨房了。”我喝了一口牛奶，“就当是你对我最大的报答。
”她抬起头，嘴边沾了一点蛋黄酱。“哦。”她应了一声。然后，她伸出舌头，
轻轻舔掉了嘴角的酱汁。我的喉结不自觉地滚动了一下。【非礼勿视，
非礼勿视……】就在这时，门铃响了。我想着谁会大清早过来，一边起身去开门。门一开，
一个硕大的脑袋就探了进来。“默子！听说你小子金屋藏娇了？”是我大学时的死党，胖子。
他挤进门，一眼就看到了坐在餐桌旁的林晚星。他脸上的笑容瞬间凝固，
嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。“林……林林林……”他结巴了。“林晚星？！
我们学校那个传说中的冰山女神？！”他看看林晚星，又看看穿着居家服的我，
最后视线落在那两份一模一样的三明治上。他的眼神从震惊，到恍然大悟，
最后变成了一种“兄弟你牛逼”的崇拜。“我懂了，我都懂了！”他一拍大腿，
“我就说你怎么突然搬家，原来是为爱筑巢！可以啊你小子，不声不响搞了这么大个新闻！
”林晚星的脸，以比上次更快的速度，红透了。她拿着三明治，站也不是，坐也不是。
“不是你想的那样。”我头疼地扶额。“别解释了，解释就是掩饰！
”胖子挤眉弄眼地撞了我一下，“放心，兄弟嘴严，绝对不往外说！嫂子好！”最后三个字，
他对着林晚星，喊得中气十足。林晚星手里的三明治，“啪”地一声，掉回了盘子里。
【第六章】胖子被我连推带搡地赶走了。房子里再次恢复了安静，但气氛比之前尴尬一百倍。
“那个……他脑子不太好，你别介意。”**巴巴地解释。林晚星摇摇头，
默默地收拾好餐具，拿去水槽洗。我注意到，她洗碗的时候，水花溅得到处都是。她的心，
乱了。从那天起，她开始有意无意地躲着我。我晚上写代码，她就绝不出房门。
我早上起来做饭，她就等我出门了才去吃。我们又回到了同居第一天的状态，甚至更糟。
空荡荡的房子里，只有我一个人的声音。我发现我竟然有点不习惯。
我不习惯饭桌对面是空的。不习惯深夜里客厅没有那盏为我留的灯。
不习惯……没有她的存在。这种状况持续了一周。直到我接了一个大项目，需要连续熬夜。
第三天凌晨四点，我写完最后一行代码，感觉整个人都要散架了。头痛欲裂，
喉咙干得像要冒火。我撑着桌子站起来，眼前一黑，差点栽倒。【坏了，要噶。】我扶着墙，
想去客厅倒杯水。刚打开房门，就看到一个人影蜷缩在客厅的沙发上。是林晚星。
她身上还穿着白天的裙子，怀里抱着那个抱枕，睡着了。茶几上，放着一杯水，
还有一个没拆封的退烧药盒子。我的心，像是被什么东西狠狠地撞了一下。又酸，又胀。
她是在等我吗？我走过去，想把她抱回房间。手刚碰到她的胳膊，就感觉一阵滚烫。
我心里一惊，伸手探了探她的额头。烫得吓人。她发烧了。我瞬间清醒了。什么疲劳，
什么头痛，全被我抛到了脑后。我把她打横抱起。她很轻，像一片羽毛。
她在我怀里不安地动了动，嘴里发出意义不明的呓语。“……冷。
”我把她轻轻放在她的床上，拉过被子给她盖好。然后开始翻箱倒柜找体温计。三十九度二。
我倒了温水，拆开退烧药，扶她起来。“林晚星，醒醒，吃药了。”她迷迷糊糊地睁开眼，
眼神没有焦距。“……陈默？”“是我，张嘴，把药吃了。”她很听话，乖乖地张开嘴，
我把药喂进去，又喂了几口水。她喝完水，又倒了下去，眉头却紧紧皱着。
