1婚纱挂在衣柜时，他站在我家楼下没敢进门林微的指尖还沾着喜糖盒的胶水。
婚纱挂在卧室衣柜的正中央，象牙白的蕾丝边蹭过梳妆台的香水瓶，瓶身晃了晃，
漾开细碎的光。客厅里妈妈在喊，“微微，快出来试敬酒服，
你婆婆刚打电话问款式合不合身。”她应了声，把最后一个喜糖盒按平，胶水粘得指腹发紧，
像被什么东西攥住了。刚走到客厅阳台，就听见楼下有人喊她的名字。不是新郎周明的声音。
是陈辙。林微扒着阳台栏杆往下看，四月的风裹着晚樱的粉，落在他牛仔外套的肩线上。
那件外套是她高三那年攒了三个月零花钱买的，洗得领口发毛，他还穿着。
他身后站着两个共同的朋友，赵磊和苏晓，都垂着脑袋，像做错事的小孩。
妈妈端着果盘凑过来，顺着她的目光往下瞥，“那是？”林微的喉咙突然发紧，
像被晚樱的花瓣呛住了。“朋友，”她听见自己说，“来送点结婚的礼物。”妈妈哦了一声，
没再多问，只是把果盘往她手里塞，“那快下去接一下，别让人站在楼下吹风。
”林微的脚像灌了铅。她换了双平底鞋，下楼的台阶每一级都硌得脚心发疼。
单元门推开的时候，陈辙刚好抬起头。他的眼窝比以前深了点，下颌线绷得很紧，
看见她的瞬间，喉结滚了滚。赵磊先开的口，挠着后脑勺打圆场，“刚好路过这一片，
想着你明天结婚，就过来看看。”苏晓往林微手里塞了个礼盒，包装纸是烫金的，
和她桌上的喜糖盒一个色系。“没敢买太花哨的，怕你用不上。”苏晓的声音很低。
林微捏着礼盒的缎带，指尖的胶水还没干，把缎带粘住了一缕。“我还得回去弄喜糖，
”她抬眼，刚好撞进陈辙的目光里，“楼上还有一堆活没干完。”这话像个委婉的逐客令。
赵磊拉了拉陈辙的胳膊，“那我们就不打扰了，你忙你的。”林微送他们到小区门口。
晚樱的花瓣落在她的发顶。赵磊突然停下来，摸出手机，“要不拍张照吧？
”他把手机举起来，镜头对着林微和陈辙，“好歹是婚前最后一面，留个纪念。
”林微的手不知道往哪放。她的指甲刚做了法式甲，钻饰闪得晃眼，攥在裙摆上，
又怕刮坏了婚纱的衬里。陈辙站在她旁边，肩膀离她只有三厘米的距离。
她能闻见他牛仔外套上的洗衣液味道，是高中时用的那款，柠檬味，混着点烟味。
“靠近点呗，”赵磊举着手机往后退，“不然镜头装不下。”林微的肩膀往旁边缩了缩。
陈辙的手指蜷了一下。快门按下的前一秒，他突然伸出手。掌心的温度很轻，
落在她的肩窝上。像一片晚樱花瓣，刚沾上来，就要落下去。“咔嚓”一声。
林微的心跳漏了一拍。她听见自己的声音，轻得像风，“明天一早，你会来送我出门吗？
”陈辙的下巴抵在她的发顶。他的声音裹在晚樱的风里，“会的。”然后他收回手，
插回牛仔裤口袋里。赵磊把手机揣回兜里，“走了走了，赶酒店呢。
”他们三个转身往路口走。陈辙没回头。林微站在原地，手里攥着那个烫金礼盒，
缎带的结硌得掌心发红。直到他们的背影拐过路口，消失在晚樱树后面，
她才抬手摸了摸肩窝。那里还留着他掌心的温度。回到家的时候，手机震了一下。
是赵磊发来的照片。照片里，陈辙的眼睛闭着，长长的睫毛垂下来，像在忍什么。
林微的手攥着他的衣角，指节发白。晚樱的花瓣落在他们的发顶，像一层薄薄的雪。这时候，
周明的消息弹进来。是条语音，背景音是酒店的音乐，他的声音很亮，“微微，
我已经在酒店房间等你啦，明天早上我来接你哦！”林微盯着屏幕上的照片。
陈辙肩窝的位置，刚好对着镜头。那里的牛仔布料，皱了一小团。像被什么东西，轻轻揉过。
2他说“会来送你”，可朋友圈定位在机场林微把照片存进了手机的隐藏相册。
密码是她和陈辙高中时的座位号，最后两排，27和28。她刚把喜糖盒都摆进纸箱，
妈妈就端着一碗银耳汤进来。“快喝点，”妈妈把碗放在梳妆台上，视线落在她的肩膀上，
“你刚才下楼，是不是冻着了？脸怎么这么白。”林微舀了一勺银耳汤，甜得发腻。“没有，
”她低下头，“可能是忙的。”妈妈坐在床沿，手指碰了碰婚纱的蕾丝边。“刚才那小伙子，
”她突然说，“是不是你高中说的那个同桌？”林微的勺子顿在碗里。
银耳的胶质缠在勺沿上，扯出细细的丝。“你那时候放学总晚回家，”妈妈的声音很轻，
“有次我在阳台看见，他送你到楼下，穿的就是这件牛仔外套。”林微咬了咬嘴唇。
高中那会，陈辙总绕远路送她回家。有次下晚自习，雨下得很大，他把校服外套披在她身上，
自己穿件单衣，站在楼下的雨棚里，看着她上楼。妈妈就是那时候看见的。“我那时候问你，
你说就是普通同桌，”妈妈笑了笑，“现在看，哪里是普通同桌。”林微把碗放在一边，
没说话。手机又震了一下。是苏晓的朋友圈。定位是江北机场。
配文只有四个字：“突然的旅程。”照片里，陈辙坐在候机厅的椅子上，头靠在墙上，
眼睛闭着。他的牛仔外套搭在腿上，还是那件洗得发毛的。林微的手指划过屏幕。
她点开和陈辙的聊天框。最后一条消息停留在半年前。是她发的：“我要结婚了。
”他回了一个“恭喜”。她指尖顿了顿，输入“你住哪个酒店”。输入框的光标闪了很久。
最后她把字都删了。手机又震了一下。是陈辙的消息。只有两个字：“抱歉。
”林微把手机扣在梳妆台上。婚纱的蕾丝边蹭过她的手背。像他刚才落在肩窝的那只手。
轻得像幻觉。这时候，客厅的钟响了。十二点整。距离她的婚礼，还有十二个小时。
林微走到阳台，晚樱的花瓣还在落。楼下的路灯，把她的影子拉得很长。长到像能触到，
陈辙刚才站过的地方。3婚礼红毯上，
我瞥见他站在香樟树下林微是被头纱的蕾丝边痒醒的。天刚亮，妈妈就坐在她床边，
拿着卷发棒给她弄头发。“周明的车快到了，”妈妈往她脸上扑了点散粉，“精神点，
今天可是你一辈子的大事。”林微对着镜子笑了笑。口红是正红色，盖过了她发白的唇色。
楼下传来汽车喇叭声。是接亲的车队。林微挽着爸爸的胳膊，刚走到单元门口，
就听见有人喊她的名字。是赵磊。他站在车队旁边，手里攥着个牛皮纸信封，
“陈辙让我给你的。”林微的手指抖了一下。信封很薄，像只装了一张纸。“他呢？”她问。
赵磊挠了挠头，“他临时有事，走了。”林微把信封塞进口袋里。婚纱的口袋很小，
信封的边角硌得她腰侧发疼。走红毯的时候，酒店的香樟树挡住了一半阳光。
林微的余光往树后面瞥了一眼。有个熟悉的身影，靠在树干上。牛仔外套，洗得发毛的领口。
是陈辙。他的手里夹着根烟，没点，只是捏在指尖转。林微的脚步顿了一下。爸爸问她，
“怎么了？”“没事，”她笑了笑，“鞋跟卡地毯了。”交换戒指的时候，
林微又往香樟树的方向看了一眼。那个身影不见了。只有风把香樟叶吹下来，落在红毯上，
刚好停在她的裙摆边。周明把戒指套进她的手指。戒指有点松。林微想起高中时，
陈辙给她叠的纸戒指。用作业本的纸，折得歪歪扭扭，还在里面写了“林微专属”。
那时候他说，“等我以后有钱了，给你买真的，比这个大十倍。”牧师问她，
“你是否愿意嫁给周明先生，无论贫穷或富有，健康或疾病，都爱他、照顾他，
直到生命的尽头？”林微的视线落在红毯上的香樟叶上。叶尖是嫩绿色的，
像陈辙高中时校服的颜色。“我愿意。”她听见自己说。敬酒的时候，林微躲进了洗手间。
她把那个牛皮纸信封拿出来。里面只有一张照片。是婚礼前一天，赵磊拍的那张。
背面写着一行字，钢笔字，笔画很用力，划破了纸背。“祝你幸福。”没有落款。
林微把照片按在洗手台上。水龙头的水开得很大，盖过了她的哭声。这时候，
洗手间的门被敲响了。是周明的声音，“微微，你没事吧？”林微擦了擦眼泪，
把照片塞回信封里。“没事，”她对着镜子笑了笑，“补个妆。”镜子里的她，婚纱很白，
口红很红。像一场，盛大的幻觉。4婚后第三年，
超市里撞见他抱着小男孩林微再见到陈辙，是在婚后第三年的超市里。
她抱着刚满两岁的女儿念念，在奶粉货架前挑牌子。“妈妈，那个叔叔的车车和我的一样！
”念念突然指着她身后喊。林微转过身。陈辙站在玩具货架前，怀里抱着个小男孩。
小男孩手里的玩具车，和念念的一模一样，都是蓝色的挖掘机。陈辙也看见了她。
他的眼睛顿了一下，然后把小男孩往怀里抱了抱。“这是你女儿？”他问。林微点了点头。
念念往她怀里缩了缩，“妈妈，我怕。”“不怕，”林微拍了拍她的背，“是妈妈的朋友。
”陈辙怀里的小男孩探出头，“爸爸，这个阿姨的宝宝好可爱。”陈辙摸了摸他的头，
“叫阿姨好。”“阿姨好。”小男孩的声音很软。林微笑了笑，“你也好。
”超市的广播突然响起来，是促销洗衣液的广告。柠檬味。和陈辙牛仔外套上的味道一样。
空气突然变得很安静。只有货架上的奶粉罐，偶尔被风吹得晃一下。“你先生呢？
”陈辙先开了口。“他在外面停车，”林微往超市门口看了一眼，“你太太？
”“她在那边买水果，”陈辙指了指生鲜区的方向，“怀孕了，想吃草莓。
”林微的指尖顿了一下。“恭喜。”她说。陈辙点了点头，没说话。这时候，
周明从门口走过来，“微微，挑好奶粉了吗？”他看见陈辙，愣了一下，“这位是？
”“朋友，”林微把念念往周明怀里递，“刚好遇见。”周明笑了笑，“你好，我是周明。
”陈辙伸出手，和他握了握，“陈辙。”没再多说什么。陈辙抱着小男孩转身往生鲜区走。
念念趴在周明的肩膀上，指着他的背影喊，“妈妈，那个叔叔的外套，和你衣柜里的一样！
”林微的脸白了一下。周明顺着念念的手指看过去，“什么外套？”“没什么，
”林微把奶粉罐放进购物车，“以前的旧衣服，早扔了。”走出超市的时候，
林微往后视镜看了一眼。陈辙站在生鲜区的草莓摊前，他太太正在挑草莓，
肚子已经有点显了。他把小男孩放在地上，蹲下来给她系鞋带。阳光落在他们身上，
像一幅很暖的画。林微收回视线。周明把念念放进安全座椅里，“刚才那个朋友，
是你高中同学吧？我好像听你提过。”“嗯，”林微系上安全带，“很久没见了。
”车开出去的时候，林微的手伸进包里。里面还放着那张照片。照片背面的“祝你幸福”，
像根针，扎得她掌心发疼。5女儿的家长会，我们坐在同一排没说话念念上小学的那天，
林微给她扎了两个羊角辫。“妈妈，我们班主任是个漂亮姐姐！”念念背着书包往教室里跑，
突然又折回来，“对了，今天家长会，你和爸爸一定要来哦！”林微笑着点了点头。
家长会是周五下午。林微刚走进教室，就看见陈辙坐在第三排的靠窗位置。
他旁边的座位是空的，桌角放着本《小学生守则》，上面写着“陈默”。是他儿子的名字。
林微的脚步顿了一下。班主任刚好走过来，“林念妈妈是吧？坐这里吧，
刚好陈默妈妈今天有事，旁边是空的。”她指的，就是陈辙旁边的位置。林微只能走过去。
陈辙抬起头，看了她一眼，又低下头，翻手里的家长会手册。林微把包放在桌角。
桌面很干净，只有一支铅笔，笔帽上印着奥特曼。是陈默的。家长会开了一个小时。
班主任表扬了陈默，说他“安静懂事，数学考了满分”。然后又表扬了念念，“活泼开朗，
作文写得特别好，还拿了年级奖。”林微往陈辙那边瞥了一眼。他的嘴角勾了一下，很淡。
散会的时候，家长们都围在班主任旁边问问题。林微和陈辙站在教室门口，没动。
“念念的作文写的什么？”陈辙先开了口。“写的她爸爸带她去海边，”林微笑了笑，
“她总说想去看海。”陈辙点了点头，“陈默也想去，等他放暑假，带他去。
”“海边挺好玩的，”林微往走廊看了一眼，“就是太阳有点大，记得给孩子涂防晒。
”“嗯。”又是沉默。陈默从教室里跑出来，拉着陈辙的手，“爸爸，
我们班林念的作文念给全班听了，写得可好了！”他抬起头，看见林微，眼睛亮了一下，
“阿姨好！我是陈默！”林微蹲下来，摸了摸他的头，“你好呀陈默，我是念念的妈妈。
”念念也跑出来了，抱着林微的腰，“妈妈，我们什么时候去海边呀？”“等你放暑假，
”林微揉了揉她的头发，“和陈默一起去好不好？”念念看了陈默一眼，害羞地点了点头。
陈辙站在旁边，看着两个小孩说话。夕阳从走廊的窗户照进来，落在他的牛仔外套上。
还是那件，洗得发毛的。“走吧，”林微站起来，“晚了会堵车。”陈辙“嗯”了一声，
牵着陈默的手往楼梯口走。走了两步，他突然停下来，回头看了林微一眼。“海边的事，
”他说，“我记着。”林微站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。念念拉了拉她的衣角，
“妈妈，陈默的爸爸，是不是你说的那个‘很会叠纸戒指的叔叔’？”林微的心跳漏了一拍。
她蹲下来，看着念念的眼睛，“你怎么知道的？”“你上次说梦话，”念念掰着手指，
“说‘陈辙，你的纸戒指折歪了’。”林微把脸埋进念念的肩膀里。夕阳的温度，
落在她的后颈上。像很多年前，陈辙的掌心，落在她的肩窝。6同学葬礼上，
他递来的橘子汽水还是冰的林微接到赵磊去世的消息，是在一个下雨的晚上。肝癌，晚期，
