第1节车灯扫过的那一秒韩予安把车拐进写字楼地下二层的时候，
导航刚好跳到“到达目的地”。这里常年一股潮湿的水泥味，
混着机油和保安室飘出来的茶叶渣气。顶灯一盏坏一盏亮，照在地面反光的箭头上，
像有人把夜色擦得很薄。他没急着给林知夏打电话。晚高峰堵到心里发热，
车里空调还没完全吹开，方向盘握久了，掌心汗粘着皮革。副驾上放着一只小小的纸袋，
里面是她前两天念叨的那家面包店新品，奶油会在半小时里软掉。
韩予安把车停在她公司常走的电梯口对面，熄火，车灯暗下去。手机屏幕亮起又灭掉。
微信对话框里，他刚打了“我到了”，又删了。顶灯忽然闪了一下，
远处有两个人从柱子后面出来。先是高跟鞋的“哒、哒”，再是男皮鞋的摩擦声。那一瞬间，
韩予安几乎是凭着走路的节奏就认出了林知夏——她每次下班都急，脚步轻快，
像怕电梯门关上。可这一次，她没急。她站在一辆黑色SUV旁边，手机握在胸前，
像刚刚被人从某个情绪里拽出来。对面的男人比她高半个头，西装外套搭在手臂上，
袖口露出一截表链。韩予安的喉结往下滚了一下。车窗半开，冷气从缝里钻进来，
他听见那男人低声说了句什么，听不清，只看见林知夏的肩膀抖了一下。下一秒，男人伸手，
把她拉进怀里。不是礼貌性的拍背，也不是同事之间那种尴尬的安慰。那一下抱得很顺，
像抱过很多次。林知夏的手先僵在半空，过了两秒，才慢慢搭在对方背上。
她脸埋在那人肩窝里，脖颈露出一截，发丝压在锁骨上，像被夜色按住了呼吸。韩予安没动。
他听见自己指甲刮过方向盘的细响，像有人在耳膜上轻轻划了一刀。
车灯自动感应到旁边有车开过，亮了一下。白光扫过去的瞬间，
林知夏像被电到一样猛地抬头。她的视线掠过来，落在韩予安的车上。隔着挡风玻璃，
隔着一层灰，她的眼睛很亮，亮得让人心里发虚。她立刻从那男人怀里退出来，
往后站了一步，嘴唇动了动，好像在说“等一下”。男人也顺着看过来。
韩予安下意识往后靠，整个人被座椅吞进去。安全带勒着胸口，他才发现自己一直没呼吸，
肺里空得发疼。脚步声靠近。高跟鞋的节奏又恢复了快，像把刚才那一段用力抹掉。
车门被拉开，冷风灌进来，林知夏钻上副驾，手还按着车门边沿，指尖发白。
“你怎么不提前说一声？”她扯出一个笑，笑得很薄，“我刚才在跟同事聊工作。
”韩予安侧过脸，看着她的耳垂。那上面有一点红，像刚被衣料蹭过。“同事？
”他嗓子发紧，声音比平时低，“在停车场抱着聊工作？”林知夏的睫毛颤了一下。
她把包放到腿上，拉好安全带，动作一气呵成，像在给自己套上某种保护壳。“你别这样。
”她的语气开始带刺，“顾承宇是项目负责人，我今天被客户骂得够呛，
他安慰我一下怎么了？”“安慰到你把手放他背上？”韩予安盯着她的指节，
那指节还残留着用力的痕迹，他舌尖顶着上颚，压住一阵发酸，“你以前哭的时候，
我抱你你都推开。”话落下的那一刻，他心口像被人用指头戳了一下，闷疼。林知夏转过头，
眼神一下子冷了。“你什么意思？”她压低声音，像怕外面有人听见，
“你拿以前来跟现在比？我工作压力这么大，你不帮我分担，倒在这儿挑毛病？
”韩予安握住方向盘，手背青筋起了一条。他想说的很多，可一张嘴，
先冒出来的是一句很笨的话。“你跟他到底是什么关系？”林知夏明显愣了半秒。那半秒里，
她的眼睛从他的眉骨滑到嘴角，像在衡量要用哪种答案把这场对话压下去。“同事。
”她咬字很清，“只是同事。”说完这四个字，她把脸转向窗外，
像把话题连同他一起关在车里。韩予安踩下油门。车道灯一盏盏往后跑，像倒放的时间。
副驾上的纸袋被惯性带得滑了一下，面包的奶油香溢出来，甜得发腻。林知夏突然开口，
声音硬邦邦的。“你今天别送我回家了，我回我妈那边。”韩予安手指一紧，
方向盘皮革被捏出一道弯。“你就这么躲？”他喉咙里像塞了棉花，吞咽一下才挤出字来，
“我们谈谈。”“谈什么？”她侧过脸，眼眶有点红，却不像委屈，像被逼到角落的怒，
“你一上来就给我扣帽子，我说什么你都不信。你要我怎么谈？”她的尾音抖了一下。
韩予安听见那抖，胸口突然像被什么软东西砸中，又疼又麻。他下意识吸了口气，
空气却像带着灰，呛得嗓子发涩。“我只想知道我是不是最后一个被通知的人。
”他说这句时，舌根发苦，指腹无意识摩挲着方向盘缝线，
“我是不是一直在你生活边缘等你抽空？”林知夏的手攥紧了包带。她没回答，
反倒像被戳到更深的地方，声音一下拔高。“韩予安，你能不能别这么自私？我在拼事业，
我不是每天围着你转。我不是你妈，也不是你的附属品。”那句话落下，
她自己也像意识到过分，呼吸乱了两拍，嘴唇抿得发白。韩予安喉结动了动，
胸腔里一阵热涨，热得发疼。他想反驳，
想提醒她昨天晚上她还靠在他肩上说“等项目结束我们去领证”，可那些话在舌尖转了一圈，
像被车里沉默的空气压回去。车驶出地下车库，外面是冬夜的风。红绿灯前，韩予安停下，
脚踩着刹车不动。玻璃外是行人匆匆的影子，围巾被风扯着，像一条条挣扎的线。
林知夏的手机在包里震了一下。她反应快得像被训练过，立刻把包抱紧，手掌压在拉链上。
屏幕亮出的光从包缝里漏出来，照到她下巴，白得有点冷。韩予安余光看见了两个字。
“顾总”。他眼皮跳了一下，心脏像突然漏了一拍。“你给他备注顾总？
”他尽量把声音放平，可尾音还是发紧，“同事而已，叫得这么亲？
”林知夏的脸色瞬间变了。“你看我手机？”她的声音尖起来，像刀刃擦过玻璃，
“你有没有底线？”韩予安怔住，喉咙里冒出一股酸，像把话噎回去了。他没看手机。
可她第一反应不是解释那条消息，也不是解释刚才的拥抱，而是把他推成了侵入者。
绿灯亮了，后车喇叭催了一声。韩予安松开刹车，车往前滑。那一瞬间，
他胸口像被压了块石头，呼吸每一下都沉。到了林知夏妈妈小区门口，她解开安全带，
推门要下车。韩予安伸手握住她的手腕。她的皮肤很凉，像刚从冰水里捞出来。“知夏。
”他第一次叫得这么轻，像怕一用力就碎，“你告诉我实话，今天那个抱——是偶然，
还是你们早就这样了？”林知夏的肩膀僵了僵。她没回头，只把手腕从他掌心一点点抽出去，
像抽走一根线。“我说了，同事。”她的声音很低，低到像疲惫，“你要是信不过，
那就别谈了。”说完，她下车，门“砰”一声关上。那声响在车厢里回荡，
像把空间砸出一个空洞。韩予安坐在驾驶位，手还保持着抓握的姿势，掌心温度一点点散掉。
他盯着副驾上那只纸袋，奶油香气还在。他突然觉得恶心。手机又亮了，
是林知夏发来的微信。“明天我去外地培训两天，别找我。”韩予安盯着“培训”两个字，
眼眶突然发热。他记得她昨天说的是“周末陪你去见你爸妈”。他指尖发抖，
点开她朋友圈——最新一条还是三天前的咖啡杯，没有任何行程。车里静得只剩空调的风声。
韩予安把车靠边停下，打开手套箱，里面躺着一个小盒子。戒指盒。
他本来想这个周末在江边的那家餐厅给她戴上。盒盖被他用拇指顶开一点，又合上。
合上的那一刻，他胸口像被什么东西划开，冷风往里灌。他把戒指盒塞回去，发动汽车，
调头。车灯照在前方路牌上，白光像一条硬邦邦的路。
韩予安忽然意识到——这两天所谓的“培训”，他如果不去看一眼，
可能这辈子都不会再有答案。第2节你们不是第一次抱了吧第二天清晨，
韩予安没叫醒任何人。他请了半天假，穿了件不容易皱的黑外套，
像去参加某种不需要通知当事人的仪式。林知夏的行李箱昨晚没带回他们的出租屋。
这事像一根刺，藏在喉咙里，吞咽一下就扎一下。写字楼一层大堂的空气带着暖气味，
前台**抬头看他一眼，又低头刷手机。电梯门开合，镜面里映出他的脸，眼下有一点青，
像被夜里反复碾过。韩予安没上楼。他站在大堂侧门外的长廊，那里能看见地下车库的出口，
也能看见对面咖啡店的落地窗。他等了四十分钟。咖啡店里的人换了两拨，
杯壁上的水珠凝了又化。九点二十，一辆黑色SUV从车库口缓缓出来。同一辆。
韩予安的指尖一下掐进掌心，疼意把他从发麻里拽醒。SUV在路边停下，驾驶座门打开，
顾承宇下车，绕到副驾。那动作太自然，像每天都做。
顾承宇伸手替副驾里的人挡了一下车门上沿，动作带着一点刻意的绅士。
林知夏下车的时候穿了米色大衣，围巾绕得很紧，像把脖子藏起来。她抬手整理头发，
指尖从耳后滑过，露出的耳垂还是那一点红。韩予安的眼前一阵发黑。不是因为愤怒，
而是因为某种被反复验证的无力。顾承宇伸手碰了一下她的围巾结，像嫌系得不够好。
林知夏没躲，反而抬头冲他笑了一下。那笑，韩予安很久没见过了。不是应付，不是疲惫，
是那种松下来的轻。他推开玻璃门走出去的时候，风从侧面灌进衣领，像一把冷刀。
两个人听见脚步，几乎同时转过头。林知夏脸上的笑瞬间凝住，像被人用手掌捂灭。
顾承宇的表情先是疑惑，随即像想起什么，眼神里浮出一点警惕。“韩予安？
”林知夏的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“你怎么——”韩予安没等她说完。
他走到两人面前，站定，目光落在顾承宇的手上。那只手刚刚还搭在林知夏的围巾上。
“顾承宇？”他叫出对方名字的时候，嗓子里像滚过砂纸，干得发疼，
“我女朋友昨晚说去培训。”顾承宇明显一愣。那一愣很短，
但足够让韩予安看见真相从对方脸上滑过去的痕迹。“你是……”顾承宇上下打量他，
语气不急不缓，“知夏的——”林知夏一步跨过来，挡在两人中间。
她的手抓住韩予安的袖口，指尖冰凉，像在求他别把话说完。“别在这儿。”她压低声音，
呼吸急得胸口起伏，“你回去，我们回去说。”韩予安低头看她的手。
那只手昨天还在另一个男人背上。他突然觉得自己像被人拿着一张合照骗了很久，
骗到他还想替相框擦灰。“回去说？”他笑了一下，笑出来的气却发颤，胸腔里像灌了冷水，
“你不是要去外地吗？车都准备好了，行李呢？培训资料呢？”林知夏的眼眶红了。
她想解释，嘴唇动了动，却像找不到合适的顺序。顾承宇在旁边插话，
语气甚至带着点不耐烦的优越。“韩先生，你误会了。”顾承宇把手**大衣口袋，
站得笔直，“我们是工作关系。她压力大，我送她去机场，顺便聊一下项目。”“机场？
”韩予安听见这两个字，胃里一阵翻涌。他盯着林知夏：“你要去哪个机场？
”林知夏的喉咙动了一下。那一下像吞下某种苦药。“我……我去虹桥。”她终于挤出一句，
声音发虚。韩予安的太阳穴突突跳。虹桥不在这个城市。她说得太顺，像提前背过答案。
“你现在就要走？”他问的时候，指尖已经凉了，像握不住任何东西，“两天？
还是你打算一直走？”林知夏的眼神闪躲了一下，落到顾承宇身上。那眼神很短，
却像一个求援的信号。韩予安看见那一下，胸口忽然像被针扎，疼得他吸了口冷气，
牙关差点咬住舌头。顾承宇皱眉，像终于觉得麻烦，语气放冷。“知夏跟你提过了，
她跟你之间的问题，不要牵扯工作。我们项目真的很赶。”韩予安转头看着他。
“她跟我之间的问题？”他重复这句话时，后背一阵发麻，“你知道我们之间的问题是什么？
”顾承宇的脸色变了。他像意识到自己说漏了什么，眼神收紧，嘴唇抿成一条线。
林知夏猛地抓紧韩予安的袖口，指尖几乎要掐进布料里。“别问了。”她的声音带着哭腔，
又带着一种强撑的狠，“你别在这儿逼我。”那句“别逼我”落下的瞬间，
韩予安的喉咙像被什么堵住。他本能地想退一步，可脚像钉在地上。他看着林知夏，
声音低到几乎发哑：“昨晚停车场那个抱，不是第一次吧？”林知夏的眼泪一下涌出来。
她抬手去擦，却越擦越多，手背被泪水打湿，反而显得狼狈。“我没跟你睡过别人。
”她突然冒出这句，像急着保住最后一块遮羞布，“你别把我想得那么脏。
”韩予安听见这句，心口像被人用力捏了一下。他不是在问脏不脏。
他在问——他还在不在她的心里。他深吸一口气，空气冷得刺鼻，鼻腔发酸。“那你告诉我，
你为什么要骗我？”他盯着她的眼睛，声音发抖，却硬撑着不让自己塌，
“你为什么要把我当成最后一个知道的人？”林知夏的肩膀垮下来。那一刻，
她不像刚才那个尖锐的女人，像一只被逼到墙角的猫，终于露出软弱的腹部。“我不是骗你。
”她哽咽着，话断断续续，“我……我怕你闹。我怕你不理解。我怕你觉得我变了。
”韩予安的手指颤了一下。“你确实变了。”他咽了一下，喉咙像火烧，
“你以前不会怕我闹。你以前会告诉我你今天难过，然后让我抱你。”林知夏抬起眼，
泪水挂在睫毛上，眼神里有一种复杂的恼怒和委屈。“那你呢？”她反问，声音带着抖，
“你抱我吗？你每次都说累，说明天。你说等你升职，等你攒够钱，等我们稳定。
你让我等了三年。”那句话像一把钝刀，慢慢割开他胸口。韩予安张了张嘴，想辩解，
想说他每个月给她买保险、给未来攒首付、连自己想买的球鞋都没舍得，
可这些在此刻听起来都像账本。他喉结滚动，呼吸乱了半拍，指尖用力掐住掌心，
让疼把情绪压住。“所以你就去让别人抱你？”他问得很轻，轻得像怕惊动她的任何借口，
“你就让他替我做我该做的事？”顾承宇在旁边嗤了一声，像听不下去。“你们感情问题，
别扯上我。”顾承宇伸手去拉车门，“我只是——”“你不是只是。”韩予安打断他，
声音不大，却硬得像石头。他盯着顾承宇：“你刚才说‘她跟你提过了’。她提过什么？
提过我不好？还是提过她跟我已经分了？”顾承宇的动作停住。那一秒，
风在三个人之间穿过去，像把所有话吹得更清楚。林知夏突然发出一声压抑的抽泣，
像被戳破了最后一层谎。“我说我们……快分了。”她终于承认，声音像被泪水泡软，
“我说你不理解我，我说我撑不下去。”韩予安的耳朵嗡了一下。
他像站在一个突然塌陷的坑边，脚底空掉，整个人却还硬撑着不倒。“那昨晚你说只是同事？
”他看着她，眼神像钉子，“你看着我，说‘只是同事’。”林知夏的嘴唇发白，抖得厉害。
她想抓住他的胳膊，指尖刚碰到衣袖，就被韩予安轻轻避开。那一下避开不重，
却像把一扇门关上。韩予安觉得胸口疼得发麻，像有一只手在里面慢慢拧。他咬住牙，
才没让自己的声音碎掉。“你要去哪里我管不着。”他把每个字都压得很实，
“但你别再用‘只是同事’来骗我。你可以说你累了，你可以说你想走，
你可以说你不爱了——”他停了一下，喉咙里涌上来一股酸水，他强行咽下去，
眼眶热得发烫。“但你别把我当傻子。”林知夏的泪越掉越凶。她伸手去拉他，
声音带着恐慌：“我没有不爱你，我只是……我只是需要有人懂我。
”韩予安听见“懂我”这三个字，心脏像被敲了一下。他忽然想到昨晚的戒指盒。
想到那只他用整整半年攒出来的未来。想到她在另一个男人面前笑得松弛的那一瞬。他抬手，
从口袋里摸出那只小盒子。戒指盒在掌心里很轻，轻得像一个笑话。林知夏愣住，
眼泪卡在睫毛上，像突然忘了掉。“你……”她声音发颤，
“你这是——”韩予安把戒指盒放到她手心。他没用力，可她像被烫到一样缩了一下，
盒子差点掉到地上。韩予安看着她的手指抓住盒子，指节白得发紧，
心里那股疼反而慢慢沉下来，沉到一个很冷的地方。“我本来想给你一个家。
”他的声音很平，平到像在陈述天气，“现在我只想给自己一个体面。
”林知夏的嘴唇抖得说不出话，只能摇头。她想哭出声，又像怕丢脸，硬把声音压住，
肩膀一抽一抽。顾承宇在旁边站着，脸色难看，像终于意识到自己卷进的是一场真正的拆散。
韩予安没再看他。他转身走的时候，背后传来林知夏慌乱的脚步声。“韩予安！”她追上来，
声音嘶哑，“你别走，你听我说完！”韩予安没回头。他怕一回头，就会看见她眼里的眼泪，
然后心软。他怕自己软了，就再也硬不起来。停车场的道闸在前方落下，红灯一闪一闪，
像某种警告。韩予安把车开过去，刷卡，闸杆抬起。后视镜里，林知夏站在车道线外，
手里攥着戒指盒，像攥着一块迟来的证据。她张着嘴，喊不出声，眼泪把脸糊得一片。
闸杆落下的瞬间，像把她和他彻底隔开。韩予安握着方向盘，指尖冰凉，胸口却意外地空。
车驶出地下车库，冬日的光落在挡风玻璃上，亮得刺眼。他眯起眼，鼻尖发酸，还是没有停。
因为他终于明白——有些拥抱，别人抱过一次，就再也不是“只是同事”。
第3节戒指盒回到门口的时候我把车开回出租屋楼下，方向盘烫得像刚从火上拿下来。
小区门口的便利店还亮着灯，店员在收银台后打哈欠，电视里播着午间新闻，
声音被玻璃门隔得发闷。我没上楼，先在车里坐了会儿。手心全是汗，指尖却冷，
像刚摸过铁栏杆。手机屏幕亮了几次，都是同一个头像跳出来。林知夏。“你到家了吗？
”“你别这样。”“我们谈谈，好不好？”我盯着那几行字，眼睛发酸，胸口却像被掏空，
连生气的力气都没有。最后我把手机扣在中控台上，像把她的声音也扣住。上楼的时候，
楼道里有股油烟味，隔壁一家在炸东西，呲啦呲啦的声音像在刮我神经。
钥匙**锁孔那一下，我才意识到自己手在抖。门打开，屋里很安静。
她那双常穿的白色短靴不在玄关。沙发上那条她嫌我买得丑却总爱盖的毯子，叠得整整齐齐。
我站在门口，盯着那条毯子看了很久，喉咙里像卡着一根鱼刺。我换鞋进去，
厨房水池里有一只没洗的杯子，杯沿还印着浅浅的口红印。她昨晚没回来，
但杯子是昨晚用过的。我把杯子拿起来，水渍滑到指腹上，很凉。“只是同事。
”那四个字在脑子里打了个回声。我把杯子放回水池，水声轻轻一响，
像有人在这屋里叹了口气。卧室里，她的衣柜空了一截。不明显，
但我一眼就看出来——常穿的那几件外套没了，化妆包也不在抽屉。她不是临时走两天。
她是有准备的。**着衣柜门站了会儿，背后是木板的硬，前面是空气的冷。呼吸一深，
鼻子发酸，像要打喷嚏，又像要哭。我没哭出来。只是觉得耳朵里嗡嗡的。
手机在客厅震了一下，屏幕亮起。是她打来的语音。我没接。语音挂断后，
弹出来一条新消息——她发了个定位，下面跟了一句：“我在楼下，你出来一下。
”我心口一紧，几乎是本能地走到窗边。楼下路灯下站着一个人，米色大衣，
围巾裹着半张脸，手里拎着一个小行李箱。她抬头看向我这层，眼睛在灯光下亮得扎人。
我把窗帘拉开一条缝，又慢慢放下。过了十几秒，门铃响了。叮咚。叮咚。第三声的时候，
我才走过去，开门。林知夏站在门外，鼻尖冻得发红，眼睛也红。她手里没有戒指盒，
只有那只行李箱和一个纸袋。“你把门关上。”她一开口就哑，像哭过很多次，
“别让邻居听见。”我没动，盯着她。她的目光往我身后扫了一眼，像在确认屋里没人。
“我就说两句话。”她把纸袋递过来，“你昨天买的面包，我没吃，给你。”纸袋很轻，
轻得像在嘲讽。我没接。她的手僵在半空，指尖慢慢发白，最后还是把纸袋收回去，
抱在怀里。“我知道你恨我。”她说这句时，喉咙明显哽了一下，肩膀也跟着抖，
“可我真的没想把你当傻子。”我看着她的围巾结。昨天那只手碰过的地方，
今天还系在同一个位置。我胸口一阵发紧，喉结滚了一下，声音出来的时候带着沙。
“那你想把我当什么？”她的睫毛颤了颤，眼泪一下滚出来，顺着脸颊滑到围巾上，
像被吸走。“我当你是我最后的家。”她说完就急着补，“不是那种……不是你想的那种。
我只是——我怕你一走，我就真的什么都没了。”我听见“最后的家”四个字，
胸腔里像被针扎出一圈麻。我想笑，又笑不出来。“你怕我走，所以先把我推开？”我问她。
她张了张嘴，没立刻答上来，像在找一个能被原谅的角度。
我看见她手腕上有一道浅浅的红印，像被抓过，又像被皮包勒过。我眼皮跳了一下。
“你手怎么了？”她下意识把手缩进袖子里，动作快得像被电到。“没事。”她强撑着笑，
笑得很难看，“我拉行李箱磨的。”我盯着她的袖口，没说话。
沉默把楼道的声控灯都压暗了。她终于扛不住，往前走了一步，声音低下来。
“你别这样看我。”她吸了口气，鼻音很重，“你这样看我，我真的会崩。”“你崩的时候，
”我把话放得很慢，“你找谁？”她的眼神躲开了。那一下躲开，比任何解释都硬。
我胸口发冷，像有人把空调开到最大。“你来找**什么？”我问，“是来把话说清，
还是来让我别闹，别影响你工作？”她抬起头，眼泪挂在睫毛上，一眨就掉。
“我来把戒指还你。”她哽咽着说。我愣住，呼吸顿了半拍。“戒指盒呢？”她咬了咬嘴唇，
像吞下了一口苦药。“在我包里。”她说，“我没打开。”“你没打开？”我盯着她的眼睛，
“昨天拿着它的时候，你没打开？”她的脸瞬间白了。那一瞬间，
我听见自己心里“咔”地一声。像某根最后的弦断了。“你打开了。”我说。她摇头，
摇得很用力，眼泪甩到围巾上。“我没有——我只是……我就是想看看你是不是认真的。
”她的声音发抖，“我没戴，我真的没戴。”“你用什么确认我认真？”我问完，
手指不自觉地攥紧门把，金属硌得掌心疼，“用他的抱确认？用他的车确认？
用你对他说‘我们快分了’确认？”她的嘴唇抖得说不出话，最后只剩一句很轻的。
“你别再提他了。”那句“别再提他”，像是她在保护谁。我鼻腔里一阵酸，胸口一阵热，
热得发疼。我把门拉开一点，让冷风灌进来。“你进来吧。”我说。她愣住，
像没想到我会松口。我转身往里走，没看她。听见行李箱轮子在门槛上磕了一下，
她才推着进来，动作小心翼翼，像怕踩碎地板。客厅灯没开，只有窗外路灯的光透进来，
照在茶几上那张我们合影的相框。她顺着我的视线看过去，眼神一下软了。
“我不是想离开你。”她小声说，“我只是……我那段时间真的快撑不住了。
”我坐到沙发边缘，手肘撑在膝盖上。“撑不住，你可以跟我说。”她抬眼看我，
眼里有委屈，也有恼。“我说了。”她声音拔高一点，又很快压下去，像怕吵到邻居，
“我说过好几次我很累，你每次都说‘我也累’，然后就睡了。”她说到最后一句，
喉咙发紧，像含着一口气。我听见那句“然后就睡了”，胸口像被人用指尖戳了一下。疼，
但不是冤枉。我没否认。只是问：“所以你就把你最脆的时候给了别人？
”她的肩膀抖了一下，眼泪又出来。“不是给。”她急着解释，声音带着颤，
“是那天我被客户当众骂，回来还被……被他叫进办公室，说我影响项目。
你知道那种感觉吗？像你拼命游，结果有人按着你头往水里摁。”“然后呢？”我盯着她。
她吸了吸鼻子，声音更低。“他后来送我回家。”她说，“路上我崩了，我哭得喘不过气，
他把车停到地下车库，抱了我一下。”我喉咙发紧，指尖不自觉地捏住膝盖。“抱了你一下？
”我重复。她点头，点得很快。“就那一下。”她急着补，“我也觉得不对，我推开了。
可我又……又舍不得那种有人扶住我的感觉。”她说完这句，像自己也觉得羞，低下头，
手指绞着围巾边缘，绞到指尖泛白。我看着她的指尖，突然想起我们最开始在一起的时候，
她也是这样绞衣角，紧张又倔。那时候我觉得可爱。现在只觉得心疼里混着恶心。
我抬手揉了揉太阳穴，指腹按下去，跳得很厉害。“你今天来，是想让我怎么办？”我问她。
她抬起头，眼里亮得发慌。“你别跟我分手。”她说得很快，“我可以换项目，
我可以不跟他接触，我可以——”她越说越急，像怕我一开口就判她死刑。
我打断她：“你做得到吗？”她愣了愣。那一下愣，像她自己都没把握。我胸口更冷了。
“你做不到。”我说，“你不是做不到，是你舍不得。
你舍不得那个能给你资源、给你安全感的人。你也舍不得我给你的稳定。
”她的脸色一点点白下去，像被戳穿。“不是。”她摇头，“不是你想的那样。
”“那是哪样？”我问。她张口，声音却卡在喉咙里。我看着她，
忽然很清楚一件事——她不是坏，她只是已经把我们这段关系当成了一个能随时回来的地方。
而我昨天还把戒指放到她手心。我深吸一口气，气息从胸口挤出来时发颤。“知夏。
”我第一次叫得很慢，“你把戒指放桌上，然后把行李拿走。”她猛地抬头，像被打了一拳。
“你要赶我走？”她的声音一下尖起来，眼泪掉得更凶，“你就不能给我一次机会吗？
我都回来找你了！”“机会不是你回来就有。”我说完这句，胸口一阵发酸，鼻尖也酸，
像被冷风吹久了，“机会是你当时有，却没用。”她捂住嘴，肩膀抖得厉害，像要哭出声，
又硬压着。我站起来，走到茶几边，把相框扣下去。玻璃面反射出她的脸，扭曲又模糊。
“你先走。”我说，“今晚别在这儿。”她的眼神一下变得很绝望。“那你呢？”她问，
声音哑得像磨过，“你要去哪？”我没回答。因为我也不知道我能去哪。我只知道，
我再让她留一晚，我就会软。而我一软，就会更难看。她站在原地很久，
最后慢慢走到茶几边，从包里掏出一个小盒子。戒指盒。她放到桌面上时，
盒底在玻璃上轻轻敲了一下。那声响很轻，却像敲在我心口。她没开盒。她只是看着我，
眼泪一颗颗掉。“韩予安。”她叫我名字的时候，嗓子几乎裂开，“你别把我一个人丢下。
”我听见这句，喉咙瞬间堵住，胸口像被一只手狠狠拧。我别开脸，吸了口气，
空气却像带着刺，扎得眼眶发疼。“你不是一个人。”我说，“你有他。”这句说出来，
我自己都像被划了一刀。她的脸僵住，像被我这句话扇了一巴掌。她张口想反驳，
最终什么也没说。只推着行李箱往门口走。门关上的那一刻，我站在原地，
听见楼道里她压着的哭声渐渐远去。我没追。我只是缓慢地坐回沙发，盯着那只戒指盒。
手伸过去，指尖碰到盒盖。我没打开。我怕一打开，就看见自己曾经多认真。
手机又震了一下。一条陌生号码的短信跳出来——“韩先生？我是知夏的同事陈雅婷。
她现在状态很差，你能不能来一趟？她在公司楼下。”我盯着那行字，心口又被拽起来。
我深吸一口气，手背在膝盖上擦了一下，才发现掌心全是汗。我把戒指盒推到桌角，站起身，
抓起外套。门把刚握住，手机又弹出一条信息。这次，是林知夏发来的。“别去找他，
他不是你想的那种人。”第4节他不是你想的那种人我下楼的时候，电梯里只有我一个人。
镜面墙把我照得很清楚，眼下那点青更重，像熬了一个月夜。“他不是你想的那种人。
”这句话在脑子里来回滚。我不知道她是在护他，还是在提醒我。小区门口风更大，
我把围巾绕紧，呼出的气白得像烟。打车软件转了几圈才有人接单，我站在路边等，
手指冻得发麻，手机却烫得厉害。车到写字楼时，天已经暗下来。楼下的咖啡店灯光很亮，
玻璃窗里人影晃动，像一场跟我无关的生活。我一眼就看见林知夏。她坐在台阶上，
背靠着花坛边缘，手里捧着一杯热水，纸杯被她捏得变形。她的围巾湿了一块，
像刚被眼泪浸过。旁边站着一个短发女生，羽绒服拉链拉到下巴，手里还拎着一袋药。
陈雅婷抬头看见我，先是愣了一下，随即快步走过来。“你就是韩予安？”她说话很快，
眼神里有焦急，“你别怪我多事，她刚才差点晕过去。”我点了下头，
喉咙发紧：“她怎么了？”陈雅婷压低声音：“下午开会，顾承宇当着所有人骂她，
说她‘情绪管理差’，还把她的方案扔桌上。后来把她叫进办公室……出来的时候，
她手一直抖。”我心口一沉。“你说的‘不是我想的那种人’，就是这个？
”我看向台阶上的人。林知夏听见声音，抬起头。她眼睛肿着，脸色白，嘴唇也没血色。
看见我那一刻，她像松了一口气，又像更难受，眼泪在眼眶里打转。
“你怎么来了……”她声音很轻，像怕我一转身就走。“你同事给我发消息。”我走过去，
在她面前停下，没蹲，只站着，“你说别去找他。你告诉我，为什么？”她咬住嘴唇，
喉结似的吞咽了一下，才把话挤出来。“我怕你吃亏。”她说，“他不是会讲道理的人。
”我看着她捏皱的纸杯，指尖泛白，像拼命抓住一点热。我想起她手腕的红印，胸口更紧。
“他碰你了？”我问得很慢。她猛地抬头，眼神闪了一下，像要否认。“没有。
”她说得太快。陈雅婷在旁边皱眉，像忍不住。“你别替他遮。”短发女生的语气很冲，
“他拉你手的时候，我都看见了。你当时疼得脸都白了。”林知夏的肩膀一抖，
眼泪终于掉下来。她抬手擦，越擦越多，手背被冻得发红。“他只是……”她哽住，
话像被卡在喉咙里，“他只是抓了一下。”我胸腔里一阵热，热得发疼。我蹲下，和她平视，
声音压得很低：“你为什么不走？”她看着我，眼泪挂在睫毛上，像要掉不掉。“我走不了。
”她说，“项目里很多东西在我手里，走了就全砸。
我……我也不想让你觉得**逃避解决问题。”她说到最后，嘴唇发抖，像自己也不信。
我沉默了一下，感觉喉咙里全是硬块。“那你昨晚骗我培训？”我问，“你到底要去哪？
”她吸了口气，胸口起伏很大。“我本来要去见客户。”她说，“顾承宇让我陪同，
说是‘关键场合’，我不去，他就说我不配待在核心组。”她说完这句，
眼神里有一瞬间的羞，像被迫承认自己在某种游戏里失了身位。
我脑子里像被一桶冷水泼下去。原来不是机场，也不是培训。是被安排的“陪同”。
我指尖发麻，声音却尽量稳：“所以你对他说我们快分了？”她低下头，
声音很轻：“我怕你来找我。”“怕我来找你？”我心里像被什么咬了一口，
“你怕我打断你跟他一起出席？”她猛地摇头，眼泪甩出来，砸在纸杯上。“不是。
”她抬起头，眼里全是慌，“我怕你看见我那样，会觉得我很廉价。
”我听见“廉价”两个字，胸口一阵闷，像被人按住。
陈雅婷在旁边叹了口气：“她今天一直说自己活得像个笑话。”我站起身，
背后凉风钻进衣领，我却觉得额头发烫。我想起昨晚她说“你别把我一个人丢下”。
她不是在求爱。她是在求一个人把她从那个泥潭里拽出来。可我又凭什么拽？
我跟她之间的信任，已经被她亲手揉碎过一次。我看着她，喉结滚动，
声音发哑：“那你现在想要什么？”她抬起眼，眼神里有一丝倔，像抓住最后一点自尊。
“我想把这事结束。”她说，“项目结束我就走，我不想再跟他有任何关系。
”我盯着她的眼睛。这一次，她没躲。我胸口那股冷慢慢化成一种更钝的疼。
“你要我怎么做？”我问。她张了张嘴，像要说“你别走”，却最终只挤出一句更现实的。
“今晚……能不能别让我一个人回去？”她声音低得几乎听不见，“他知道我跟你吵架了。
他今天还说……说‘你要是没地方去，我那儿有’。”我听见这句，后背一阵发麻，
指尖不自觉地攥紧。怒意像从胃里翻上来，酸得我想吐。我没去找顾承宇。
我也不想在这儿把事情闹到不可收拾。我只看着她，声音很平，
却带着压不住的颤：“你答应过我什么？”她抬眼，眼泪又涌：“我答应过你不骗你。
”“那现在。”我咽了一下，喉咙像被火烧，“你把每一句话都说清楚。
你们之间到底到哪一步？”她的呼吸明显停了一下，像被掐住。
陈雅婷很识趣地往后退了两步，装作看手机。林知夏的手指在纸杯上抠出一道白痕，
声音碎得厉害。“没有上床。”她说，“没有亲。只有……只有拥抱，
只有他发一些很恶心的消息，我没回。”她说“恶心”时，眉头皱得很紧，像真的反胃。
我盯着她的嘴唇，想从她脸上找到一点撒谎的痕迹。她没躲。只是眼泪一直掉，掉得很狼狈。
我胸口紧得发疼，吸了口气，冷空气刮进肺里，像刀。“你为什么不跟我说？”我问她。
她抬头看我，眼里有一种绝望的清醒。“因为我怕你看不起我。”她说，“我也怕你冲动。
你一冲动，他能把你弄得很难看。”“你怕我难看，”我低声说，“所以就让我更难看，
是吗？”她的眼睛一下红得更厉害，像被我这句刺穿。她想解释，又说不出话，
只能不停摇头，肩膀抖得像要散架。我站在原地，心口像被两股力扯着。一股让我转身走，
