我从殡仪馆的遗体化妆师，穿成了八零年代刚被扫地出门的军嫂。人人都笑我，
一个给死人化妆的晦气女人，带着个拖油瓶，活该饿死。
连我那便宜军官丈夫也寄来离婚协议，说我只会给他抹黑。我反手烧掉协议，
在军区家属院支起第一个美容摊。首长夫人脸上的胎记，
我用药膏点成美人痣；文工团台柱子演出前的过敏脸，我用银针扎回光鲜。
订单从大院排到市里，我成了首长夫人们的座上宾。那个曾视我为耻辱的丈夫，
在演习归来的庆功宴上，被领导亲自引荐给我。“顾团长，
这位就是治好你母亲顽疾的神医，沈同志。”他看着我，眼眶倏然通红，
声音沙哑：“……孩子，像你。”我牵着儿子，礼貌微笑：“顾团长，请排队，
今天的号满了。”后来，全军医疗大比武，我以民间专家身份空降评委席。
坐在台下受训的他，收到我让儿子捎去的一张纸条。上面是我新诊所的地址，
和一行小字：“挂专家号，可以插队。
”第一章：晦气女人与离婚协议（一）冰冷的触感从指尖传来，
不是殡仪馆里那种防腐液的冰凉，而是深秋夜雨，浸透单衣，寒到骨子里的冷。
沈清姿猛地睁开眼。视线从模糊到清晰，首先看到的，是低矮的、糊着旧报纸的房梁。
雨水正从屋顶的破洞滴落，砸在她额头上，冰凉一片。身下是硬邦邦的土炕，
铺着打满补丁、散发霉味的褥子。怀里，却紧紧依偎着一小团温热的、瑟瑟发抖的柔软。
她僵硬地低头，对上一双黑葡萄似的、蓄满泪水却强忍着不敢哭的大眼睛。
一个约莫三四岁、瘦得惊人小男孩，正怯生生地拽着她的衣角，小脸脏兮兮的，
嘴唇冻得发紫。“妈……妈妈，小宝冷……”孩子带着哭腔，细声说。
陌生的记忆如同决堤的洪水，狠狠冲进沈清姿的脑海。原主也叫沈清姿，
是八十年代北方某军区随军家属，
庭成分和“晦气”职业——在老家县殡仪馆做过临时工——而被整个家属院排斥的年轻女人。
丈夫顾廷钧，是军区最年轻有为的副团长，对这桩包办婚姻极为不满，
常年以驻训为由不归家。原主性格懦弱，受尽白眼，
昨天又被隔壁团长夫人指着鼻子骂“晦气星”，推搡间撞到头，一命呜呼。然后，她就来了。
“呵……”沈清姿扯了扯嘴角，想笑，却牵动了额角的伤，疼得吸了口凉气。她，
21世纪顶尖遗体修复师，业内人称“鬼手”，能让破碎的容颜恢复如初，价格高昂，
一单难求。如今，却成了八十年代一个人人嫌恶、饥寒交迫的“晦气”军嫂，
还附带一个瘦骨嶙峋的拖油瓶。老天爷这玩笑，开得真够离谱。“小宝不怕，妈妈在。
”她哑着嗓子，凭借身体本能，生涩地拍了拍孩子的背。触手之处，
孩子嶙峋的肩胛骨硌得她心头发酸。环顾四周，这家徒四壁，米缸见底，
墙角堆着几棵干瘪的萝卜，就是全部家当。“砰！砰！砰！”剧烈的砸门声响起，
伴随着尖锐的女声：“沈清姿！死了没？没死就赶紧滚出来！
你家这小崽子昨天偷摸我院子里晾的红薯干了！小小年纪就做贼，果然是有娘生没爹教的！
”是隔壁的团长夫人，刘彩凤。记忆里，就属她欺负原主最甚。怀里的顾小宝浑身一颤，
恐惧地往沈清姿怀里缩，小声辩解：“没有……小宝没有偷……是、是风吹下来的，
我捡起来想送回去，刘阿姨就……”沈清姿眼神一冷。她轻轻放下孩子，掀开那床破棉被，
起身。眩晕感袭来，她扶住土炕边沿站稳。身上是打着补丁的旧棉袄，湿了大半，
紧紧贴在身上。她走到那面模糊的镜子前，
看了一眼里面色蜡黄、额头青肿、眼神却不再瑟缩的女人。很好。殡仪馆里，
她能让逝者体面安息；在这里，她也能让自己和儿子体面地活下去。门外的叫骂还在继续，
夹杂着拍门声和邻居隐隐的议论嘲笑。沈清姿猛地拉开门栓。（二）门外，
叉着腰的刘彩凤没想到门突然打开，拍空的手差点打到沈清姿脸上，气势顿时一滞。她身后，
还站着几个探头探脑看热闹的家属。“哟，还真没死啊？”刘彩凤很快恢复刻薄，
目光像刀子一样刮过沈清姿，“偷东西的贼娘，养出个小贼娃子！赶紧把红薯干赔我，
再好好给大伙儿道个歉！不然，我就告到军务处去，让顾副团长也知道知道，
他娶了个什么货色！”沈清姿没理会她的叫嚣，目光平静地扫过众人，
最后落在刘彩凤那张因为激动而泛着油光、毛孔粗大的脸上。作为顶尖面容修复师，
她对皮肤的观察深入肌理。“刘大姐，”沈清姿开口，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，
让周围的嘈杂安静了一瞬，“你说小宝偷了你家红薯干，有证据吗？人证？还是物证？
”刘彩凤一愣，随即拔高嗓门：“我亲眼看见的！还要什么证据？我家晒的红薯干就少了！
”“哦？亲眼看见？”沈清姿往前轻轻一步，明明比刘彩凤瘦弱，却莫名带着一股压迫感，
“请问是几点钟，在什么位置看见的？小宝当时是拿着，还是在吃？红薯干具体少了几片？
晒在院子里，有没有可能是被鸟叼了，或者被风刮到别处，被其他孩子捡了？
”一连串冷静到近乎苛刻的问题，把刘彩凤问懵了。她哪记得这些细节，不过是借题发挥，
想再踩沈清姿几脚罢了。“我……我反正就是看见了！你少在这里胡搅蛮缠！
”“没有确凿证据，就当众污蔑一个四岁孩子是贼，损害军人子女名誉，”沈清姿一字一句，
清晰地传到每个人耳朵里，“刘大姐，这要是较起真来，
不知道军务处是会处理我这个‘晦气’家属，
还是会更重视这诬陷抹黑、破坏军民团结的行为？”“你！”刘彩凤脸涨成猪肝色，
指着沈清姿，手指发抖。周围看热闹的人也面面相觑，这沈清姿，撞了次头，
怎么像换了个人？说话条理清晰，句句带刺，还扣上这么大帽子？沈清姿不再看她，
弯腰抱起门内怯生生的小宝，用袖子擦了擦他的小脸。然后，她抬眼，
目光清凌凌地扫过众人：“各位邻居，以前我沈清姿或许有做得不到的地方，惹大家不喜。
但从今往后，谁再敢无故欺侮我儿子一句，我拼着这条命，也要讨个公道。
光脚的不怕穿鞋的，诸位掂量。”说完，她抱着孩子，转身回屋，“砰”地一声关上了门。
留下门外一片寂静，和脸色铁青的刘彩凤。屋内，顾小宝紧紧搂着沈清姿的脖子，
黑眼睛里充满了惊讶和依赖：“妈妈……你好厉害。
”沈清姿亲了亲他冰凉的小脸：“饿了吧？妈妈想办法弄吃的。”可她搜遍全身，
也只有毛票几分。记忆里，顾廷钧已经三个月没寄生活费了。原主胆小，不敢去部队要，
只能靠给人缝补浆洗，有一顿没一顿地捱。正发愁，门外传来邮递员的喊声：“沈清姿！
挂号信！”（三）沈清姿打开门，签收了信件。薄薄的一个信封，落款是部队番号。
她心中隐约有了预感。回到屋里，拆开。果然，是一式两份的离婚协议书，
以及一张简短的字条。字迹铁画银钩，力透纸背，却冰冷得不带一丝温度。
“沈清姿同志：鉴于你我双方缺乏感情基础，长期分居，
且你的存在已对我的个人声誉造成不良影响。经慎重考虑，决定结束这段婚姻关系。
协议内容如下：孩子顾小宝由你抚养，我按月支付抚养费十五元。签字后寄回。顾廷钧。
”不良影响。沈清姿捏着信纸，指尖微微发白。原来在他眼里，妻子和儿子的存在，
只是他光辉履历上的污点。那个沉默寡言、只在每月汇款单上有个名字的丈夫，
终于用最正式的方式，宣告了他们的多余。心底属于原主的那点残存的酸楚和绝望，
被她强行压了下去。也好，断得干干净净。“妈妈，是什么？”小宝凑过来，
好奇地看着信纸。沈清姿摸摸他的头：“是爸爸寄来的……一份通知。不重要。
”她拿起那份离婚协议，走到简陋的灶台边，就着还未完全熄灭的余烬，将其点燃。
橘黄色的火苗舔舐着纸张，迅速将其化为蜷曲的灰烬。火光映在她平静无波的眸子里。
顾廷钧，你想甩掉“污点”，轻装前进？偏不让你如愿。从今天起，我沈清姿，
不再是你的附庸，更不是你的耻辱。我要让你，和所有看不起我们母子的人，都眼睁睁看着，
我这个“晦气”的殡仪馆临时工，如何在这军区大院，活出你们高攀不起的模样！第一步，
得先活下去，并且，活得有钱。她的目光，
落在了自己那双曾经修复过无数容颜、稳定而灵巧的手上。殡仪馆的技艺，
在这里是“晦气”。但换一个说法呢？如果，它不是处理逝者，而是服务生者呢？
一个大胆的计划，在她脑中迅速成型。八十年代初，物质开始丰富，
人们对“美”的追求正在萌芽。而军区家属院里这些夫人、女儿们，
