复婚第100天，许安宁对季淮川彻底没了占有欲。
她甚至能在结婚纪念日，平静地看着他接起邻家妹妹的电话，并在下一秒听他说要离开。
“雨薇那边出了点事，我得去看看。”
许安宁点点头，声音平稳：“去吧。”
过于平淡的反应，让季淮川的脚步钉在了原地。
他转过身，看向她，眼神里混杂着诧异和一丝不易察觉的失望。
预想中的质问、不满，甚至是一丝不悦，都没有出现。
“你不问问什么事？”季淮川问，声音里有一丝生硬。
“是陈雨薇。”他忍不住又重复了一遍，像是要强调这个名字的分量，又像是要确认她听清楚了。
“她在这边一个亲人都没有，遇到麻烦只能找我。”
许安宁将一小块牛肉送入口中，细细咀嚼后咽下，才抬起头微微笑了一下。
“我知道，你快去吧。”
她的眼神清澈，却像隔着一层看不见的玻璃，将他所有试探都挡在了外面。
以前不是这样的。
以前只要陈雨薇来电话，她一定会问。
她又怎么了？非得你去吗？不能找别人吗？
每次他都会不耐烦，觉得她无理取闹。
“你......”
季淮川喉结动了动，最终只挤出一句：“你在这里等我，我处理完尽快回来接你。”
许安宁没说话，只是重新低下头，专注于盘中的食物。
季淮川又看了她几秒，才终于转身离开。
餐厅柔和的灯光拉着他的影子掠过餐盘时，许安宁连眼皮都没抬一下。
她慢慢吃完了季淮川为她切好的那块牛排，然后是配菜，餐后甜点，红酒。
最后她招手结账，起身离开。
回到家，屋子里黑漆漆的。
她开了灯，径直走到厨房岛台边，倒水，吃药。
两片白色的药片，顺着温水滑下去，苦涩味很淡，却异常持久。
洗漱后，她躺进客房冰冷的被褥里。
快要睡着的时候，手机震了一下。
是季淮川的消息：“你自己先回去吧，别等我了，记得吃药。”
她看了眼时间，凌晨一点，餐厅早就打烊了，他还以为她还会在那儿等他。
许安宁放下手机，翻了个身。
去年今天，结婚纪念日，她在餐厅等了他一整夜，电话从无人接听到最后关机。
当她冒着雨赶回家，推开卧室门，却看见陈雨薇穿着她的睡衣从浴室出来，头发还湿着。
季淮川坐在床上，手里拿着吹风机。
“她浴室水管裂了，弄得一身湿，我就让她先穿你的衣服。”季淮川是这么解释的。
许安宁的巴掌狠狠甩在他脸上，歇斯底里，崩溃大哭着质问他。
季淮川被打偏了脸，他皱起眉，有些生气：“你又闹什么？雨薇是我邻家妹妹，从老家来投奔我，一个女孩子在这里无亲无故，我能不管吗？”
又是这句话，因为陈雨薇在这里无亲无故。
所以他们约会时，陈雨薇一句停电害怕，他就丢下满心期待的她，留她一个人在影院看完了整场电影
所以她生日当晚，陈雨薇哭着说钥匙反锁、穿睡衣在楼道挨冻，他只匆匆撂下一句“生日快乐，我尽快回来”便走了，她对着燃尽的蜡烛，安静地许完了愿。
所以她父亲忌日那天，陈雨薇发了张手腕带浅红划痕的照片，配文“活着好累”，他瞬间抓起外套，语气焦灼得吓人：“雨薇情绪不对，我不能不管。”
那晚，她抱着父亲的相册等到天亮，他却守了陈雨薇一整夜。
他总说陈雨薇在这个城市孤身一人，无依无靠。
却忘了，她的身边，也只有他一个人。
后来她坚持要离婚，季淮川觉得她小题大做，但最后还是签了字。
离婚后，她的日子并不好过。
先是合作方陆续取消合约，然后是找工作处处碰壁。
她以为是自己运气不好，直到有天在咖啡厅听见别人议论，才知道是季淮川打过招呼了。
“他说许安宁精神不太稳定，让大家多担待。”那人就是这么说的。
她去找季淮川对峙。
他坐在办公室里，背后是整面落地窗，城市在他脚下铺开，身上早已没有了当年那个一无所有的穷学生的影子。
“我没有别的意思，只是不想你太辛苦，安宁，回来好不好？”
那时她还硬气，说不。
三个月后，她在医院拿到了胃癌晚期的诊断书。
医生说了很多，化疗，靶向药，手术，生存率。
她只听见了最后一句：“治疗费用不低，你要有准备。”
她把爸妈留下的房子卖了，把车卖了，把能卖的都卖了。
钱还是不够。
最后她躺在出租屋的床上，看着天花板上的霉斑，给季淮川发了条消息：“我们谈谈。”
他来了，穿着手工西装，皮鞋锃亮，站在她满是药瓶的客厅里，像走错了门。
“复婚吧，我照顾你。”
她知道这不是请求，是通知。
她也知道，他说的“照顾”，大概和“照顾”陈雨薇差不多。
但她还是点了头。
不是原谅，是想通了。
既然要死了，不如死得舒服点。
既然他欠她的，就用最实在的东西还。
