傅承宇倒下那天，整个城市都在传他的商业帝国如何崩塌。他们骂他、咒他、庆幸他的倒台。
只有许茵，他最得力的秘书，那个永远穿着得体套裙、走路带风的女人，
在医院的走廊里平静地处理着一切。
傅承宇的死对头当着所有人的面嘲讽她：“一条养不熟的狗，主人倒了，你倒还挺镇定。
”许茵没说话，只是伸手，极为缓慢地、一根一根地，掰开了对方指着她的那根手指。
力道很轻，眼神更轻。“刘总，”她说，“傅总还在抢救室，您最好积点口德。”“你！
”刘总的脸涨成了猪肝色，“你一个靠身上位的秘书，装什么清高！傅承宇完蛋了，
你猜猜你的下场？”周围的人都在看戏，没人注意到角落里穿着蓝色跑腿工服的我。
他们更不会想到，几个小时前，在那个混乱的地下车库，傅承宇的血溅在我的工服上时。
是这个看似柔弱的女人，用一种近乎命令的、颤抖的声音对我说。“忘掉你看到的一切，
马上走，永远别回来。”她塞给我一张银行卡，手心冰冷。可她不知道，
我送的最后一份外卖，收件人是她，地址，却不是傅承宇的别墅。1我叫程野，一个跑腿的。
我的工作，就是派送这个城市里，所有人的欲望、懒惰、秘密和谎言。一盒紧急的避孕药。
一份送到情妇家、署名却是公司聚餐的豪华晚餐。一把用来撬锁的工具。
一束在情人节晚上十一点五十九分，才被想起来要送的玫瑰。我见过太多。看得多了，
就觉得这个城市里没有活人。都是被线牵着的木偶。白天一拨人牵，晚上一拨人牵。
我麻木地穿梭在这些木偶中间，把自己也活成了一具木偶。
直到我接到给傅承宇公司送文件的单子。傅承宇是谁？这个城市一半的霓虹灯，
都是他点亮的。财经杂志上，他的脸比明星还常见。
他的公司在一栋能戳破云层的玻璃大厦里，进去需要刷三次卡。我这种人，
平时连靠近那栋楼的资格都没有。但我那天，畅通无阻。因为下单的是总裁秘书，许茵。
一个连名字都透着清冷气息的女人。前台给我指了路，我坐着快得让人耳鸣的电梯，
上了顶层。整个楼层安静得能听见自己的心跳。地上铺着厚厚的、能吸走所有声音的地毯。
我敲了敲总裁秘书办公室的门。“进。”声音不大，但很有穿透力。我推开门。
许茵就坐在那里，背对着我，看着窗外的云。她穿着一身剪裁极佳的白色套裙，
头发一丝不苟地盘在脑后，露出一段白得晃眼的脖颈。“文件放桌上。”她没回头。
我把文件袋轻轻放下。“签收单。”她转过身来。我第一次看清她的脸。很漂亮，
但不是那种有攻击性的美。她的五官很柔和，但眼神却很硬，
像两颗被冰封起来的黑色玻璃珠。她接过签收单，迅速签了字。我注意到她的手。手指修长，
骨节分明，但虎口和指腹的位置，有一层薄薄的茧。不像一个秘书的手。
倒像……常年握着什么东西的手。我拿过签收单，准备走。“等等。”她叫住我。我回头。
她从抽屉里拿出一张一百块的纸币，递给我。“辛苦了。”“不用，跑腿费已经付过了。
”“让你拿着就拿着。”她的语气不容置喙。我没再坚持，接了过来。钱是冰的。
和她的眼神一样。我转身离开，走到门口时，听见办公室里传来一个男人的声音。是傅承宇。
声音低沉，带着一丝不耐。“跟了他多久了？”许茵的声音很平静：“三年。”“可靠吗？
”“老板，我办事，您还不放心吗？”“哼。”一声冷笑。然后是寂静。我关上门，
把那段对话也关在了里面。走出那栋大厦，阳光刺得我眼睛疼。
我捏了捏口袋里那张冰冷的一百块。突然觉得，这个城市，好像要变天了。那天晚上，
我接了一个很奇怪的单子。送一份胃药。地址是一个老旧的小区，
那种墙皮都脱落了的筒子楼。收件人，许茵。我以为是同名同姓。
但当我爬上没有电梯的六楼，敲开那扇掉漆的木门时。开门的，
就是白天那个穿着白色套裙的女人。她卸了妆，穿着宽大的旧恤，头发随意地披着。
脸上没有一丝血色，嘴唇是苍白的。看到我，她愣了一下。显然也认出了我。
“药……”我把药递过去。她接过去，说了声“谢谢”，声音有些沙哑。然后就想关门。
“热水。”我下意识地说。她抬头看我。“吃药，要用热水。”我重复了一遍，
觉得自己像个傻子。她沉默了几秒，点了点头。“进来吧。”屋子很小，一室一厅。
没什么家具，但收拾得很干净。空气里有一股淡淡的消毒水味。我给她倒了杯热水，
看着她把药吞下去。她靠在沙发上，蜷缩成一团，闭着眼睛，眉头紧紧皱着。
和白天那个掌控一切的总裁秘书，判若两人。这就是她的破碎感。
藏在昂贵的套裙和精致的妆容之下，一碰就碎的疲惫。我没说话，静静地站了一会儿。
准备离开的时候，她突然开口。“今天的事，别说出去。”“我什么都没看见。”我说。
她睁开眼，那双黑色的玻璃珠看着我。“你叫什么？”“程野。
”“程野……”她重复了一遍我的名字，然后闭上了眼睛，“好，我记住了。
”我走出那栋筒子楼，回头看了一眼六楼那个亮着灯的窗口。像一只孤独的眼睛，
在黑夜里看着这个城市。我知道，我惹上麻烦了。或者说，我主动走进了麻烦里。
2从那天起，我接到的，关于许茵的单子，多了起来。有时候是送文件。
有时候是取干洗的衣服。有时候是买一杯不加糖不加奶的黑咖啡。每一次，
她都表现得和那天晚上截然不同。她永远是那个冷静、高效、无懈可击的许茵。
仿佛那个在老破小里疼得蜷缩起来的女人，只是我的一场幻觉。她也再没提过那天晚上的事，
看我的眼神，和看任何一个跑腿小哥一样，没有温度。但我知道，
我们之间有什么东西不一样了。那是一种心照不宣的默契。我知道她的秘密，而她，
也知道我知道。傅承宇我也见过几次。都是在送文件的时候，隔着办公室的玻璃门。他很高，
很英俊，总是穿着手工定制的西装，有一种天生的压迫感。他看人的眼神，像在看一件物品，
估算着它的价值。他对许茵说话，总是带着一种命令式的随意。“许茵，咖啡。”“许茵，
行程表。”“许茵，把这份合同处理了。”而许茵，永远都是一句“好的，傅总”，
然后精准地完成所有指令。他们像一台精密机器的两个齿轮，咬合得天衣无缝。但有一次，
我看到了裂缝。那天我去送一份加急文件，许茵不在座位上。总裁办公室的门虚掩着。
我听见里面有争吵声。是一个女人的声音，尖锐，带着哭腔。“承宇！你不能这么对我！
我跟了你五年！”傅承宇的声音冷得像冰。“五年？李**，我们之间只是交易。
现在交易结束了，你该拿的，一分不会少。别得寸进尺。”“我不要钱！我要你！我爱你啊！
”“爱？”傅承宇笑了，那笑声让我后背发凉，“这个世界上，最不值钱的就是爱。”接着，
是东西被摔碎的声音。我下意识地退后一步。这时，许茵从茶水间走出来，
手里端着一杯咖啡。她看到我，面无表情地点了点头，示意我等着。然后，
她推开了那扇虚掩的门。我看不见里面的情形。只听见许茵用她一贯平静的声音说：“傅总，
您下午三点还有一个视频会议。李**，您的东西我已经让保安帮您收拾好了，就在楼下。
”里面的哭闹声戛然而止。几秒后，一个妆容精致的女人哭着从里面跑出来，撞了我一下，
头也不回地冲进了电梯。办公室里恢复了安静。我把文件递给许茵。她接过去，
转身进了办公室。门关上前，我听到傅承宇对她说：“还是你懂事。”许茵没有回答。
我离开的时候，脑子里一直在想傅承宇那句话。“还是你懂事。”这三个字，像一把枷锁。
我突然明白，许茵的冷静和专业，不是性格，而是一种选择。一种为了生存，
不得不做出的选择。她不是鱼，她是傅承宇的钩。
专门用来处理掉那些被他玩腻了的、不听话的鱼。而她自己，也被这根钩，
牢牢地钩在了傅承宇的船上，动弹不得。那天下午，我接了个单子，
去郊区一个墓地送一束白菊。下单人，匿名。我找到那个墓碑。上面嵌着一张黑白照片，
是一个笑得很温和的中年男人。墓碑上写着：许建国之墓。下面还有一行小字：爱女许茵立。
我把白菊放下，站了很久。墓碑上没有生卒年月。很奇怪。我拿出手机，鬼使神差地，
搜了一下“许建国”这个名字。一条五年前的社会新闻弹了出来。“宏达建设法人许建国，
因项目重大安全事故，畏罪自杀，其名下所有资产被冻结查封，用于赔偿……”宏达建设。
我记得这个名字。五年前，它是这个城市里，唯一能和傅承宇的公司分庭抗礼的对手。
而那场所谓的“安全事故”，疑点重重，最后却不了了之。宏达倒了，傅承宇一家独大。
所有线索，在脑子里串联起来。我感觉一股寒气从脚底升起，瞬间传遍全身。
许茵不是傅承宇的钩。她是藏在鱼饵里的毒。她在等一个机会，一个能把傅承宇这条大鱼，
连船一起拖进深渊的机会。而我，一个跑腿的，无意中，成了唯一一个，
看到毒药正在慢慢生效的观众。3知道了许茵的秘密，我每次见她，心情都变得很复杂。
我不知道自己是该同情她，还是该害怕她。一个能卧薪尝胆五年的女人，
她的内心该有多强大，又该有多荒芜。我开始更加留意她。我发现，
她每天都会在固定的时间，去公司楼下的咖啡店，买一杯黑咖啡。然后站在落地窗前，喝完，
再上楼。像一种雷打不动的仪式。我也发现，她有一个小动作。每次思考的时候，
她会下意识地用右手拇指，去摩挲左手手腕的内侧。那里很光洁，什么都没有。但她的动作，
就好像那里曾经戴过什么东西一样。城市进入了雨季。连着一个星期，天都是灰蒙蒙的，
雨下个不停。人的心情也跟着发霉。那天下午，我接到一个同城急送的单子。
把一份文件从城东送到城西的傅承宇手上。他那天有个饭局。我冒着大雨，骑着我的破电驴，
赶到指定的酒店。浑身都湿透了，狼狈得像条落水狗。我在酒店门口，看到了傅承宇的车。
一辆黑色的宾利，在雨里也泛着幽光。车窗降下来，傅承宇坐在后座，
旁边还有一个我不认识的女人。他看了我一眼，眼神里是毫不掩饰的嫌恶。“文件。
”我把用塑料袋包了好几层的文件递过去。他身边的许茵接过，检查了一下，对他点了点头。
傅承宇没再看我，升上了车窗。车子启动，溅了我一身泥水。我站在原地，
看着那辆车汇入车流，消失在雨幕里。心里说不出的憋闷。我推着电驴，准备回去。
一辆出租车在我身边停下。车窗摇下，是许茵的脸。“上车。”她说。我愣住了。
“愣着干什么？想感冒吗？”她的语气有些不耐烦。我把电驴锁在路边，拉开车门坐了进去。
车里开了暖气，很暖和。许茵递给我一条干毛巾。“擦擦吧。”“……谢谢。”她没说话，
让司机开车。车里很安静，只有雨刷器在单调地摆动。我偷偷看她。她正看着窗外，
侧脸的线条很冷硬。“傅总他……平时就那样。”她突然开口。“嗯。”“他没有恶意，
只是习惯了。”我不知道她是在替傅承宇解释，还是在告诉我，她也习惯了。“你住哪？
”她问。我报了地址。她对司机重复了一遍。车子开到我住的那个破旧小区门口。雨还在下。
“上去吧。”她说。我推开车门，又回头看她。“今天，谢谢你。”她从包里拿出一把伞，
递给我。“拿着。”是一把很普通的黑色长柄伞。我接过来，伞柄是冰凉的。和她的手一样。
“再见。”我下了车，撑开伞。出租车很快就开走了。我站在雨里，看着手里的伞。
它为我挡住了漫天的雨水，却没有一丝温度。就像许茵这个人。她可以给你庇护，
但绝不会给你温暖。因为她自己的世界，早就只剩下冰冷的雨季了。那天晚上，
我做了一个梦。梦见五年前那场工地事故。钢筋和水泥块像下雨一样砸下来。我在人群里，
看到了许茵的脸。她那时候还很年轻，扎着马尾辫，脸上还带着一点婴儿肥。
她疯了一样往废墟里冲，被人死死拉住。她声嘶力竭地喊着一个名字。“爸——！
”那个声音，充满了绝望和痛苦，像一把刀，狠狠地扎在我的心脏上。我从梦中惊醒，
一身冷汗。窗外，雨停了。天边泛起了一丝鱼肚白。我看着床头那把黑色的伞，
心里做了一个决定。我不想再只做一个旁观者了。这个局，既然我看到了，那我就要陪她，
一起走到最后。无论结局是输是赢。4做出决定后，我开始有意地接更多去傅承宇公司的单。
我想离许茵近一点。哪怕只是多看她一眼，多跟她说一句话。我觉得自己有点疯了。
一个跑腿的，竟然妄想去拯救一个活在云端、内心却在地狱的女人。但我控制不住自己。
程野，你就是个傻子。我对自己说。可心脏却因为这个傻念头，而重新开始跳动。
我发现许茵最近很忙。傅承宇的公司似乎在启动一个大项目，所有人都忙得脚不沾地。
许茵更是连轴转，好几次我半夜去送东西，都看到她办公室的灯还亮着。她的脸色越来越差，
人也越来越瘦。但她的眼神，却越来越亮。那种亮，不是喜悦，
而是一种目标即将达成时的、灼人的光芒。像一把即将出鞘的利刃。有一次，我给她送夜宵。
是一碗她常点的小馄饨。我到的时候，她正在打电话，语气是前所未有的严肃。
“……资金链肯定有问题，你按我说的，去查那几个海外账户。”“……小心点，
傅承宇疑心很重，别让他发现。”“……嗯，我知道了。”她挂了电话，看到我，愣了一下。
“放那吧。”她指了指桌子，声音有些疲惫。我把馄饨放下。“趁热吃吧，不然就坨了。
”她没说话，拿起勺子，慢慢地吃着。办公室里很安静，只有她喝汤的细微声音。我看着她，
突然问：“你手腕上，以前是不是戴过什么东西？”她的动作停住了。勺子悬在半空。
她抬起头，那双黑色的眸子死死地盯着我，里面充满了警惕和审视。
像一只被侵犯了领地的野兽。“你什么意思？”她的声音冷了下来。“没什么，
”我尽量让自己的语气听起来很随意，“就是看你总摸那里，随便问问。
”她盯着我看了足足有半分钟。久到我以为她要叫保安了。然后，她慢慢地放下勺子，
抬起左手。她用右手拇指，一遍又一遍地，摩挲着自己光洁的手腕。
那个我见过无数次的动作。“这里，”她开口，声音很轻，像在说一个遥远的故事，
“以前戴着一块手表。”“我爸送我的十八岁生日礼物。”“表盘后面，刻着我的名字。
”“后来，弄丢了。”她说“弄丢了”的时候，眼神空洞洞的，没有焦点。我知道，
不是弄丢了。肯定是被傅承宇，或者傅承宇的人，拿走了。那是属于“许建国女儿”的证明，
而不是属于“傅总秘书”的。傅承宇要的，是一个完全属于他、没有任何过去的许茵。
他要抹掉她的一切，把她变成一张白纸，再在上面画上他想要的图案。“什么样的？”我问。
“一块很普通的老式电子表，”她笑了笑，那笑容比哭还难看，“不值钱。
”“但时间走得很准。”她说。说完，她就不再看我，低头继续吃馄餛飩。
仿佛刚才那段对话，只是我的错觉。我默默地退出了办公室。心里像是被什么东西堵住了，
又酸又胀。一块不值钱的电子表。却是她和过去唯一的连接。傅承宇，
你到底把她变成了什么样。从那天开始，我跑遍了全城的旧货市场、古董手表店。
我拿着在网上搜到的、几十年前的老款电子表图片，一家一家地问。所有人都当我是疯子。
花这么大功夫，就为了找一块早就停产的、不值钱的破表。我不管。我只想找到它。
找到那块表，物归原主。我想告诉许茵，过去是抹不掉的。你不是许秘书。
你是许建国唯一的女儿，许茵。找了一个多星期，就在我快要放弃的时候。
在城西一个犄角旮旯的当铺里，我找到了。那块表就躺在蒙着灰的玻璃柜台里，毫不起眼。
银色的金属表带，方形的电子表盘。和我从网上找到的图片，一模一样。我让老板拿出来。
翻过表盘。上面刻着两个字，字迹已经有些模糊了。许茵。5我捏着那块手表，心脏狂跳。
说不清是激动，还是紧张。我把它擦得很干净，换了新的电池。屏幕亮了起来，
红色的数字在上面跳动。时间，又开始走了。我把它装在一个精致的盒子里，下单，
收件人写了许茵。然后，我自己接了这一单。我不知道该怎么把这块表给她。
直接说是我找到的？她会怎么想？会不会觉得我在调查她？我想了很久，
决定用最原始的方式。就当一个普通的快递，送到她手上。她看到表，自然会明白。
我抱着这种忐忑的心情，再次来到那栋玻璃大厦。这一次，气氛明显不对。
整个顶层都弥漫着一股低气压。所有人都低着头，大气不敢出。总裁办公室的门紧闭着。
许茵的座位是空的。我问旁边的人许茵去哪了。那人抬头看了我一眼，
眼神里带着同情和恐惧，然后指了指总裁办公室。我的心咯噔一下。
正当我犹豫要不要敲门的时候。门从里面被拉开了。是傅承宇。他脸色铁青，
眼神阴鸷得能滴出水来。他看到我，眉头一皱。“滚。”一个字，像淬了冰。我没动。
我的视线越过他，看到了办公室里面的情景。许茵跪在地上。她的头发有些散乱，
脸上有一个清晰的巴掌印，嘴角渗着血。但她的背，挺得笔直。地上，
是摔碎的文件夹和散落一地的文件。其中一张，飘到了我的脚边。
我看到了上面的标题：【关于宏达建设资产重组的非正常流程调查报告】。
我的大脑“嗡”的一声。暴露了。傅承宇知道了。“我让你滚，没听见吗？
”傅承宇的声音里已经带了杀意。我还是没动。我看着跪在地上的许茵，她也正看着我。
她的眼神很复杂。有震惊，有慌乱，还有一丝……我看不懂的东西。“傅承宇。
”我听见自己一字一顿地念出他的名字。他愣住了。大概是从没人敢这么连名带姓地叫他。
“你让她，站起来。”我说。傅承宇笑了。像是听到了天底下最好笑的笑话。
“你算个什么东西？一个跑腿的，也敢来教我做事？”他一步一步地朝我走过来，
