1九月的傍晚，空气里还残留着白日燥热的尾巴。我和死党苏晓晓磨磨蹭蹭搞完值日，
结果发现记错了表，今天该我们组打扫卫生区。等我们拎着拖把水桶折腾完，
教学楼都快空了。“饿死我了，赶紧的，小卖部快关了！”苏晓晓催命似的。我也着急，
手里那桶刚拖完地的脏水沉得要命。“知道知道，你别拽我！”走廊拐角就是卫生间，
我端着水桶，没看路，闷头就冲了过去。心里只想着赶紧倒掉，
然后去买心心念念的最后一包辣条。撞上的那一刻，我先是感觉桶沿磕到了什么硬东西，
紧接着手里一轻，然后就是“哗啦”一声巨响，伴随着苏晓晓倒吸一口凉气的声音。
冰凉的、带着灰黑色絮状物的脏水，劈头盖脸，全泼在了面前的人身上。时间好像静止了。
我僵硬地抬头，手里的空桶“哐当”掉在地上，滚了两圈。沈亦辰。
我们学校无人不知的沈亦辰。常年雷打不动的年级第一，数理化竞赛奖牌拿到手软，
传说中家里背景很硬，而且……以性格冷淡、难以接近闻名。女生私下里叫他“冰山”，
还是珠穆朗玛峰级别的那种。此刻，这位“冰山”正站在我面前。
他身上那件看起来就价格不菲的白色校服衬衫，从胸口到裤腿，湿了一大片，还在往下滴水。
深蓝色的校服裤子更是重灾区，紧贴着小腿，颜色深了好几度。水顺着他漆黑的发梢往下滴，
滑过线条清晰的下颌。他手里原本拿着的几本书和文件夹也未能幸免，边缘湿漉漉的，
正在滴水。最要命的是他的眼神。没什么剧烈的情绪，就那么垂着眼看我，瞳仁很黑，
像两口深井，望进去一片凉意。周围空气好像瞬间降了十度。我脑子“嗡”地一声，
一片空白。完蛋了。我泼了沈亦辰。我把脏水泼到了沈亦辰身上！
“夏、夏夏……”苏晓晓在我身后，声音抖得跟风中落叶似的。我猛地回过神，
手忙脚乱地从口袋里掏纸巾，那包心相印被我捏得皱巴巴。“对、对不起！沈同学，
真的对不起！我不是故意的！我没看路！
我、我给你擦擦……”我拿着纸巾就往他胸口湿掉的地方按过去。手腕在半空中被截住了。
他的手指很凉，力道不大，但捏得我动弹不得。我抬头，对上他那双没什么温度的眼睛。
“不用。”他开口，声音比眼神更冷，没什么起伏。他松开我的手，弯腰，
用还能看的指尖捏起那几本湿了的书和文件夹，动作不急不缓，
甚至没多看自己惨不忍睹的衣服一眼。然后，他视线再次落回我脸上，停留了大概两秒。
那两秒，我心脏都快不跳了。脑子里闪过无数校园传说里关于他不好惹的片段。
可他什么也没说，既没发火，也没训斥，就那么拎着滴水的书，绕过我和我脚边的空桶，
径直朝楼梯口走去。湿透的鞋子踩在瓷砖上，留下一个个浅浅的、带着污渍的水脚印。
直到他背影消失在楼梯转角，我才像被抽干了力气，腿一软，差点坐地上。
“我的妈呀……”苏晓晓扑过来扶住我，“林初夏你完了！你惹到沈亦辰了！”“我看到了！
”我哭丧着脸，看着地上那摊水迹和空桶，“他……他刚才是不是瞪我了？”“何止是瞪！
他那眼神，我感觉他已经在心里给你判了一百次死刑了！”苏晓晓夸张地拍着胸口，
“谁不知道沈亦辰最讨厌别人碰他东西，更别说弄脏他衣服了！
上次有个男生打球不小心把汗蹭到他外套上，他当场就把那外套扔垃圾桶了！
”我越听心越凉。“那……那他刚才怎么没发作？”“暴风雨前的宁静啊姐妹！
”苏晓晓一脸凝重，“这种级别的大佬，整人都不带自己动手的，一个眼神就有人替他办了。
说不定明天你抽屉里就塞满了死老鼠，或者你就莫名其妙被班主任叫去喝茶了！
”“你别吓我……”我欲哭无泪，捡起地上的空桶，感觉像捡了个定时炸弹。
辣条是没心思买了。回家的路上，苏晓晓一直在给我分析各种“死法”，我越想越怕。
沈亦辰那个眼神，真的太有压迫感了。他肯定记仇了。接下来几天，我过得胆战心惊。
每次经过他们班门口都低着头快步走，在校园里也尽量绕着那些他可能出现的地方。
但奇怪的是，预期的“报复”一直没来。没有死老鼠，没有老师谈话，一切风平浪静。
就在我稍微松了口气，以为大佬日理万机，可能忘了我这号小人物时，“巧合”开始了。
先是周二下午的图书馆。我想找个安静角落补作业，刚在靠窗的位置坐下，
对面就有人拉了椅子。一抬头，沈亦辰。他已经换上了干净的校服，
手里拿着本厚厚的英文原版书，坐在我对面，隔着一张桌子。他没看我，
但我浑身的汗毛都立起来了。作业是一个字也看不进去，僵坐了十分钟，我借口上厕所，
溜了。然后是周三中午小卖部。人挤人，我好不容易举着根烤肠挤出来，一转身，
差点又撞上一堵“人墙”。沈亦辰拿着瓶水，就站在我身后不远，
视线似乎从我手里的烤肠上扫过。我手一抖，烤肠差点掉地上。周四早上上学，
我家离学校不算远，习惯走一条比较清净的小路。走着走着，总觉得后面有人。
偷偷回头瞟一眼，沈亦辰骑着辆黑色的山地车，不紧不慢地跟在我后面十几米的地方。
我加快脚步，他也蹬快一点；我慢下来，他也减速。一直跟到校门口，他才一拐弯，
消失在车棚方向。这太诡异了！我把这些“巧合”告诉苏晓晓，她摸着下巴，
下了结论：“他在盯梢。绝对是。他在观察你的行动轨迹，收集你的黑材料，
准备给你致命一击！”我快疯了。“我有什么黑材料好收集的啊？
我就是一个普普通通小透明！”“普通？”苏晓晓挑眉，
“你可是用脏水泼了他一身还‘活’到现在的人，你已经不普通了姐妹。在他眼里，
你可能是第一个敢这么挑衅他的勇者。”勇者个屁，我只想当个路人甲。
恐慌像滚雪球一样越滚越大。我开始仔细回忆那天除了泼水，有没有其他冒犯的言行。
好像……我还试图用纸巾擦他胸口来着？虽然没碰到，但那个动作是不是也挺冒犯的？
他是不是觉得我故意占他便宜？各种离谱的猜测在我脑子里打架。周五，
这种忐忑不安达到了顶峰。课间操的时候，我总觉得有一道视线粘在背上，回头去找，
又什么都找不到。午休去食堂，远远好像看到他和几个男生在一起，朝我这边看了一眼，
我立刻低头，假装研究地上的瓷砖缝。一整天都心神不宁。放学铃一响，
我就想赶紧收拾书包回家，用周末两天缓冲一下这诡异的一周。我跑到储物柜前，
哆哆嗦嗦地打开锁。柜门一开，一个折成小方块的白色纸条，掉了出来，正好落在我鞋面上。
心脏猛地一跳。我蹲下身，手指有点发颤地捡起那个纸条。纸张很普通，
是学校发的草稿纸那种质地。我慢慢展开。上面只有一行字，是用黑色签字笔写的，
笔锋凌厉，力透纸背：放学后，器材室。没有署名。但那个字迹，
那种冰冷的命令式语气……我猛地看向四周，走廊里同学来来往往，说说笑笑，
没人注意我。可我感觉像被扔进了冰窖。他来了。沈亦辰的“报复”，终于要来了。
器材室……那种地方放学后基本没人去。他要干什么？骂我一顿？逼我道歉？
还是……更可怕的？苏晓晓的“死老鼠论”和“私下解决论”在我脑子里疯狂回响。去，
还是不去？我捏着那张纸条，手心全是冷汗。夕阳从走廊窗户照进来，
把我的影子拉得很长，却感觉不到丝毫暖意。2我捏着那张“放学后，器材室”的纸条，
心脏跳得像要撞出胸口。苏晓晓吓得让我千万别去，可我知道躲不过。放学后，
我磨蹭到人都走光了，才敢往旧教学楼那边的器材室挪。门推开的时候，我手都在抖。
想象中的可怕场面没出现，沈亦辰就站在窗边，夕阳给他整个人镀了层毛边，
看着居然没那么吓人了。他递过来一个厚厚的透明文件夹，里面是手写的笔记，
字迹跟他的人一样利落。“你的期中卷子，”他开口，声音没什么温度，
“物理最后两道大题思路全错，数学立体几何空间感极差。”我脸一下子烧起来。
“每天在图书馆发呆二十分钟，小卖部排队十五分钟，上学路上浪费十分钟，
”他像报账一样清楚，“把这些时间省下来，用这个。”他指了指文件夹，
“下次考试能进步五十名。”我彻底懵了：“为、为什么给我这个？”“泼水的事，
”他顿了一下，“扯平。条件是，按我说的做。每周给你新内容，做完，错题整理给我。
”这算什么？强制辅导？“我不做呢？”我小声问。他看我一眼，眼神很淡：“你会做的。
除非你想下次月考后，被班主任重点关照物理。”我哑口无言。我们班主任就是物理老师。
就这样，我和沈亦辰之间多了层古怪的联系。每周五，储物柜里总会准时出现新的文件夹，
里面是针对我最新错题的专题。我试过偷懒，结果第二天课间他直接来我们班门口，
当着全班的面给我讲题，我羞得恨不得原地消失，再也不敢拖欠。日子久了，
我发现他给的方法确实有用。一次小测，我物理居然及格了。
苏晓晓啧啧称奇：“他这是用知识腐蚀你啊姐妹！”我不知道。
但我开始习惯在图书馆抬眼就能看到他坐在老位置，
习惯上学路上偶尔听到身后自行车的声音。怕还是怕的，但那种怕里，多了点别的东西。
转变发生在一个周六下午。我在家附近的书店等爸妈，买水时瞥见旁边小巷口站着沈亦辰。
他对面是个穿西装的中年男人，脸色很沉，说话声音压着但能听出怒气。
“……这就是你最近的成果？一个二等奖？你的时间应该用在更有确定性的地方！
”沈亦辰背挺得笔直，但垂着的手握成了拳，指节攥得发白。他没反驳，就沉默地听着。
男人说了很多，我隐约听到“出国”、“安排”、“必须”。最后男人把一个文件袋塞给他，
拍了拍他肩膀：“家里对你期望很高，别让我们失望。”车开走了。沈亦辰还站在原地，
低着头，手里紧紧攥着那个文件袋。然后他抬手，用力揉了揉眉心。就那么一个动作，
我好像突然撞破了他冰冷外壳下的另一面，不是高傲，是疲惫，是压得人喘不过气的重量。
我缩回书店，心乱跳。原来他的冷，不只是性格。从那以后，我看他的眼神不一样了。
他再来给我讲题时，我会注意到他眼下的淡青，注意到他有时候走神。但他什么也不说，
依旧给我塞文件夹，检查错题时语气还是那么不容商量。时间过得飞快，
黑板角落开始倒计时高考天数。气氛一天比一天紧张。填报志愿的前一晚，我对着电脑发呆，
心里有两个声音在打架。我想去南方学设计，那是我偷偷藏了好久的梦。
但爸妈更希望我报本地的师范，稳妥。鬼使神差地，我给沈亦辰发了条短信，
这是这么久以来，我第一次主动联系他。“志愿，该怎么选？”他很快回了，
言简意赅：“看分数，看排名，看往年录取线。发给我你想报的学校专业，我帮你分析。
”我咬着牙，把那个南方学校的艺术设计专业代码发了过去。等了很久，手机才震。
他的回复很长，但核心意思就一个：不建议。他列出了好几条理由：录取分数线波动大，
专业就业面窄，城市离家太远，未来发展不确定。他说，以我的分数，
报本省那所985的文科专业更稳妥，将来考研或就业都更有优势。他分析得冷静、客观，
每一条都像在陈述无可辩驳的事实。可我看着那些字，只觉得一股火直冲头顶。
他根本不明白！那不是一串代码，那是我想了很久的东西！我直接拨了电话过去。接通了，
他那边很安静。“沈亦辰，”我声音有点抖，“在你眼里，志愿就是一道风险计算题对吗？
稳不稳，好不好就业，有没有用？”他沉默了两秒：“这是现实选择。”“去他的现实！
”我吼了出来，积压的情绪彻底爆发，“你是不是觉得所有人都得像你一样，
每一步都必须按最正确、最保险的路走？不能出错，不能有意外，
连喜欢什么东西都要先称一称有没有用？”电话那边呼吸声重了些。“林初夏，你冷静点。
”“我很冷静！我就是太冷静了，才会听你安排了这么久！是，你给我的笔记很有用，
你帮我提高了成绩，我谢谢你。但这是我的未来，不是你另一个需要优化答案的习题册！
”眼泪不争气地往外冒，“你根本不懂……你什么都不懂！”我说完，直接挂了电话，
把他所有的联系方式都拉黑了。胸口堵得难受，又空得发慌。
好像一直拉着我往前走的那根绳子，突然断了。之后几天，
我故意绕开所有可能遇见他的地方。志愿表我交了，第一志愿填了那个南方的学校。
交表的时候手很稳，但心里某个地方像漏了个洞，呼呼地灌冷风。高考前夜，
我紧张得根本看不进书，脑子里一片空白。焦虑像潮水一样涌上来，把我淹得透不过气。
我甚至开始后悔，是不是真的太任性了。如果考砸了，如果什么都没考上……晚上十点多，
我实在坐不住，下楼去信箱拿报纸，想转移下注意力。打开信箱，除了报纸，
还有一个厚厚的、牛皮纸包着的文件袋。没有署名。我拿回家，拆开。
里面是一沓手写的资料，按照高考科目分门别类。不是简单的知识点罗列，
而是针对我最容易丢分、最常混乱的环节，做了终极梳理和预测。
重点用红蓝笔标得清清楚楚，旁边还有极小字的提示和鼓励，字迹我认得。
物理最后一页的角落，写着一行很小的字：“别怕，你记性不差，只是容易乱。
按这个顺序想。”数学压轴题题型总结那一页，边缘写着：“空间想象不够，就用公式推。
你推导能力很强。”甚至语文作文可能用到的素材和金句，他都整理了一些。厚厚一沓，
每一页都写得密密麻麻，但条理清晰到不可思议。这绝不是临时赶工的东西。他准备了多久？
在我跟他吵架，把他拉黑之后，他还是做了这个？我抱着那沓纸坐在床边，
眼泪毫无预兆地大颗大颗往下掉。砸在纸上，晕开一小片墨迹。所有的委屈、愤怒、害怕，
还有这些天心里那个呼呼漏风的大洞，好像突然被这些密密麻麻的字一点点填上了。
他还是那么讨厌，自作主张，总是用他的方式决定什么对我好。可这一次，
我捏着这沓沉甸甸的纸，怎么也没办法再把“讨厌”这两个字说出口。高考那几天，
我脑子异常清醒。每道题，好像都能想起那沓纸上相关的标记和提示。
考完最后一科走出考场，阳光刺眼。人群喧闹，我站在台阶上，下意识在四处张望。
没有看到那个熟悉的身影。但我知道，有些东西，不一样了。3高考成绩出来，
我如愿被南方那所大学的艺术设计专业录取。沈亦辰的名字，
毫无悬念地出现在学校光荣榜最顶端，后面跟着那所世界顶尖名校的全奖录取信息。
班级散伙饭，他没来。听说已经提前去参加海外的一个暑期项目了。我捏着录取通知书，
手机屏幕亮了又暗。和他的聊天记录，停留在高考前夜我收到手稿后，
冲动发过去的一条“谢谢”。他回了两个字“加油”。再没别的。没有告别，没有解释，
也没有关于未来的任何说法。好像那场争吵，那份手稿，那些图书馆的午后和走廊上的讲题，
都随着高中毕业，被一键清空了。大学新鲜而忙碌。全新的城市，潮湿的空气，自由的选课，
还有眼花缭乱的社团。我努力适应，交新朋友，熬夜画图，渐渐把日子填满。只是偶尔，
深夜从工作室出来，看到天上很亮的星星，或者路过篮球场听到拍球的声音，会突然愣一下，
心里某个角落轻轻抽动。我们没断联系，但也谈不上联系。隔着七个小时的时差，
对话变得像打游击。我发“今天专业课老师夸我构图有想法了”，
他可能在深夜的图书馆回一个“嗯，挺好”。他发“这边项目遇到了瓶颈”，我这边是凌晨，
醒来迷迷糊糊回一句“加油啊”。对话经常错位，语气干巴巴的，努力想分享生活，
却总像隔着一层毛玻璃，看不真切，也摸不到温度。苏晓晓跟我视频，
咋咋呼呼：“你跟沈大冰山还挂着呢？这异国恋谈得跟客服问答似的，有意思吗？
”我不知道怎么回答。有意思吗？好像没有。只有无尽等待回复的焦虑，
