嫁给李玄的第三年春天，一向圣眷平平的他距离太子之位只差最后一步。
这位置本来轮不到他的。偏偏二皇子贪墨赈灾银的事闹得满城风雨，
三皇子又在围猎时“意外”摔断了腿。皇上派他去淮北赈灾，原是桩谁都不看好的苦差，
谁知他竟将灾民安置得妥妥当当，还揪出几个中饱私囊的地方官。回京那日，
不少百姓自发相送。朝堂的风向，一夜之间就转了。那些从前对他视而不见的人，
忽然都开始夸他“沉稳有度，堪当大任”。人人都说我命好，麻雀飞上了凤凰枝。
我听了只是笑笑。其实麻雀未必想攀凤凰枝，她只是想守着檐下一方天地，自在度日罢了。
1.上巳节那日，我特意穿了最爱的石榴红罗裙，随着李玄入宫赴宴。刚踏入殿门，
就听见几声压低的嗤笑。“这衣裳颜色倒是鲜亮，就是太跳脱了些……”“你瞧那发钗，
怪模怪样的，怕不是市集上淘来的便宜玩意儿？”“毕竟是小门小户出身，这般俗气也正常。
”声音不高不低，刚好飘进耳朵里。我抬手碰了碰发间的蝴蝶钗，心中又气又委屈。
这罗裙鲜亮好看，钗子的翅膀还会动，多有意思，哪里就俗气了？“嘘，小声些。
别让四殿下听见了，好歹是他心尖上的人。”“心尖上又如何？
皇后娘娘近来频频召见苏姑娘，这往后的事，还难说呢。”那些声音压得更低，
却像针一样扎进耳朵里。我沉了脸，径直朝那说话的贵女走去。那贵女没料到我会过来，
脸上闪过一丝慌乱，手中的团扇都晃了晃。我盯着她问：“这位姐姐，你说的苏姑娘是谁？
皇后娘娘召见她怎么了？”她脸色微变，正不知如何开口，李玄已快步跟了过来。“阿黎，
该入座了。”他扣住我的手腕，声音很轻，却不容拒绝。“可她们方才说……”“听话。
”他把我往身边带了带，侧脸在宫灯下有些僵硬，“跟着我，少说话。”我被他拉着往前走，
还能听见身后压低的议论声。入座后，我抿着唇不说话。李玄低叹一声，
伸手将一碟精致的点心推到我面前：“不过是些闲言碎语罢了，理它作甚。来，尝尝点心。
”往日里我最爱吃些甜食，此刻却失了胃口。但我不愿拂他的好意，还是捻起一块，
学着身旁贵女的模样小口去咬。那云片糕太酥，一咬，碎屑便簌簌掉在裙摆上。
我忙伸手去拂，慌乱间碰掉了碟边的小银叉。周遭静了一瞬，对面不知哪家夫人用帕子掩嘴，
眼睛弯成了月牙。李玄在桌下轻轻握了握我的手。可我却觉不出半分暖意，
只觉得他手心有点潮。回府的马车上，一路沉默。快到王府时，李玄终于开口：“阿黎，
方才宫宴散后，母后留我说话了。”我望着窗外的夜色，应了声：“嗯？
”“她说朝中有几位老臣**，”他顿了顿，“说……说你难当皇子正妃重任。
”糖人摊子的火苗一闪而过，我转过头，在昏暗里瞧他：“那你怎么说？
”“我说……你会学着做个端庄贤淑的贵女。”他避开我的眼睛，
低头盯着腰间那块我送他、名字刻歪了的玉佩。“从明日起，
宫里的周嬷嬷会来教你礼仪规矩，琴棋书画也得学一些……”说话间，马车停了。
王府门前两盏大红灯笼，把朱漆大门照得威严又气派。我没有像往常一样等他来扶，
自己跳下了车。夜风有点凉。我抬头看天，星星被京城的灯火衬得有些黯淡。“李玄。
”我轻声唤他。“嗯？”“你还记得吗？你说过，就喜欢我这样。”他脚步倏然顿住，
回头看我。灯笼光从他身后照来，我看不清他的表情。“……记得。”“可是阿黎，
人不能总是随心所欲。尤其是现在……”后面的话，被风吹散了。
我摸着头上那支会动的蝴蝶钗，翅膀在指尖轻轻颤了颤。真奇怪，
以前觉得那么有趣的玩意儿，现在突然觉得，有点沉。2.第二日，周嬷嬷果然来了。
她的头发梳得一丝不苟，自上而下细细打量了我一番。“王妃娘娘，请坐。
”她的声音平淡而疏离，“今日我们先学坐姿。”我按她说的，挺直脊背，
双手交叠搁在膝上。才不到一盏茶的功夫，后腰就酸得发紧。
周嬷嬷的戒尺轻轻点了点我肩膀：“肩放松，颈伸直，目视前方。”窗外的玉兰花开得正好，
洁白的花瓣被风吹得轻轻颤动。一只麻雀在枝头上跳来跳去，自在的很。我忽然想起了李玄。
想起刚和他在一起的时候，他总说我就像这枝头蹦跳的小雀，无拘无束。
他说我这般自在随心的样子，最让他心动。那时，他看我的眼神温柔滚烫，
仿佛我的这份自在鲜活，才是世间最难得的宝贝。可是现在，他却说：“学着做个贵女吧。
”“娘娘，走神了。”戒尺不轻不重地敲在桌沿，把我从回忆里拽了回来。“接下来学奉茶。
”周嬷嬷示意侍女端来茶具，“手要稳，步要缓，目不斜视。”我端起托盘，
上面放着盏青瓷茶盅，薄得像纸。我走得小心翼翼，生怕摔了。可刚走到第三步，
袖子还是不小心带到了桌角。茶盅晃了晃，几滴热茶溅出来，烫得我手一缩。“啪！
”茶盅落在地上，摔得粉碎。周嬷嬷闭了闭眼，深吸一口气：“老身再去取一套。娘娘稍候。
”她转身出去，门轻轻合上。我蹲下身看着地上的碎片，恍惚间，
仿佛又看见李玄第一次教我喝茶的模样。那是我们刚成亲不久，宫里赐了雨前龙井。
他兴致勃勃地要泡给我看，烧水、温杯、投茶，动作行云流水，好看得像幅画。我趴在桌边，
看得眼花缭乱。“尝尝。”他把一盏清亮的茶汤推到我面前。我端起来，咕咚一大口，
烫得直吐舌头。“怎么样？”他眼睛亮亮地看我。“苦！”我皱紧眉头，
“还不如大碗茶解渴！”他大笑起来，伸手揉乱我的头发：“真是牛嚼牡丹！
这可是顶好的茶。”“再好也是苦的。”我撇撇嘴，“你给我买糖葫芦，比这个甜。”“好，
买。”他笑着应下，把那套茶具仔细收了起来，“不过阿黎，往后这种场合少不了，
你多少学着点。不为别的，至少别烫着自己。”我说我不想学，那些规矩麻烦死了。
他把我揽进怀里，下巴抵着我的发顶，声音闷闷地带着笑：“好，不学就不学。我的阿黎，
就该这样自由自在的。”那天下午，他到底还是带我出去买了糖葫芦。我吃一串，他拿一串，
两个人走在街上，夕阳把我们的影子拉得很长。门“吱呀”一声开了。
周嬷嬷端着新茶具进来，见我还蹲在地上，眉头微微蹙起。“娘娘，请起身。我们继续。
”我站起来，拍了拍裙摆。碎片还在地上，映着窗外的光，亮晶晶的。“嬷嬷，”我轻声问，
“如果有人喜欢您原本的样子，后来又想让您变成别的模样……这是为什么？
”周嬷嬷动作顿了顿，抬眼看向我。那双阅尽世事的眼睛里，闪过一丝复杂的神色。“娘娘，
”她缓缓开口，每个字都像细细斟酌过，“人总是会变的。而身处高位……有些改变，
由不得自己。”3.听了周嬷嬷的话，我愣了好一会儿。心头那点拧着的劲儿，
忽然松了些许。是了，李玄也是身不由己的吧。我若能多些进益，他是不是也能轻松些？
于是我学得愈发认真了。白日里跟着嬷嬷学规矩、正仪态，傍晚跟着先生习字、抚琴。
手指被琴弦磨破了，裹上布条继续练；字写得歪了，就一遍遍重写到深夜。
连周嬷嬷都夸：“娘娘这几日真是突飞猛进。”我心里偷偷高兴，想让李玄也看看，
我在努力变成他想要的“贵女”呢。那日琴课结束，我特意多练了半个时辰，
终于能磕磕绊绊弹完一曲《关山月》了。我高高兴兴地抱着琴去找李玄。他正在书房批公文，
听见脚步声，头也没抬。“李玄，”我站在门口，声音里带着点雀跃，
“我学会弹一整首曲子了！”他“嗯”了一声，目光仍落在卷宗上。我往前挪了一步，
小声问：“你要不要听听看？”他这才抬起眼，看了看我怀里的琴，又看了看我：“改日吧，
今天还有公务要处理。”我抱着琴的手紧了紧，软声央求：“那我弹一小段，
就一小段好不好？我……”“阿黎，”他温声打断我，语气淡得听不出半分情绪，
“这些日子你辛苦了，早些回去歇息吧。”看着他眉眼间的倦意，
喉咙里那句“我练了好久”哽了又哽，终究还是咽了回去。第二日，李玄下了朝便来找我。
我一瞧见他，忙抱了琴欢喜迎上去：“你是来听我弹曲子的吗？
”他的目光从我怀中的琴上掠过，沉声道：“阿黎，先不急这个。母后说……想见见你。
”“好啊！”我立马应下，心里甜丝丝的。皇后娘娘定是想瞧瞧我这些日子的长进，
我这般用功，她见了一定会欣慰的。我特意选了周嬷嬷夸过端庄的素色衣裳，
头发梳得纹丝不乱，连走路都刻意放慢了步子。娘娘见了我，先是关心了我的饮食起居，
又细细问了我跟着嬷嬷学礼的近况。我规规矩矩地一一答了。“沈黎，你是个懂事的孩子。
”她话锋一转，声音依旧柔和，却多了几分沉甸甸的意味。“当初玄儿钟情于你，
执意要聘你为妃。那时他不过是个闲散皇子，少年意气，我们做长辈的，便也由着他的心意。
可如今……”她握住我的手，指尖有些微微发凉。“如今太子之位空悬，
玄儿已是最合适的人选。他的正妃人选，便不能再像从前那般，单凭他一人心意决定。
”我抿了抿唇，低声道：“母后，我知道。这些日子我一直在用心学，
嬷嬷也说我进益很快……”“好孩子，这不一样……”她打断我，轻轻拍了拍我的手背。
“你心地纯善，性子也好，玄儿当初喜欢你，本宫看着也欢喜。可你终究是孤身一人，
在朝中无依无靠。而苏太傅家的婉清姑娘，她父亲是三朝元老，门生遍布六部，根基深厚。
那孩子的才学品性，更是朝野上下人人称道。”“如今朝局未稳，玄儿前路艰险，
他身边最需要的，是能帮他站稳脚跟、让百官信服的正妃。”她看着我，目光里有审视，
有权衡，有一切属于皇后的冷静与决断，唯独没有了最初那点属于长辈的温和。“我这样说，
你……能明白么？”4.我怔怔地听着，每一个字都清晰入耳，又仿佛隔着一层水，
嗡嗡地响。原来，我和苏婉清之间，差的从来不是几支勉强弹顺的曲子，几笔能见人的字。
而是几代人的官场沉浮，是盘根错节的朝堂脉络，是这深宫中人人心照不宣的规则。
我抬头望向静立在一旁的李玄，他却垂下眼，避开了我的目光。心底那点微弱亮着的火苗，
“噗”地一声，彻底熄灭了。皇后娘娘将我的手握紧了些，继续道：“本宫知道，
你和玄儿有情分。所以也不是要你离开，只是这正妃之位，该让给更合适的人。”“你放心，
本宫会为你安排好侧妃的名分，往后宫里的尊荣体面，一样都不会少你的。”说完，
她松开了我的手，身子往后一靠，又恢复了惯常的雍容姿态。“好了，回去再好好想想吧。
为了玄儿的前程……也为了你自己。”“是。儿臣告退。”我屈膝，
行了一个周嬷嬷教过无数遍的、标准得无可挑剔的礼。回府路上，
车轮碾过青石板的声音单调而沉闷。我的目光落在李玄腰间，
看见往日该挂着玉佩的地方空空荡荡，心头一涩。“我送你的玉佩呢？怎么不戴了？
”他的身子微微僵了一下，手指下意识地摸向腰间，触了个空。“……收起来了。
”他的声音有些含糊，“今日进宫，戴那个……不太合适。”不太合适。是啊，
那上面的字刻得歪歪扭扭，确实……登不得大雅之堂。“李玄。”我挪开视线，望向窗外，
“母后的意思，也是你的意思，是吗？”他沉默了很久，才低声说：“阿黎，
这是最好的安排。”“最好的安排……”我重复着，眼眶有些发烫，“可你说过，
这辈子有我一个就够了。”我想起那年春深，城西开满野花的山坡上。我告诉他，
我要的从来不是荣华富贵，只是一生一世一双人，干干净净，坦坦荡荡。若做不到，
我宁愿永不嫁人。那时他握着我的手，眼睛亮得灼人，说正因如此，他才非我不可。
他说他母妃出身寒微早逝，他虽自幼被养在皇后膝下，却从未得过半分疼惜。
本就是宫里最不起眼的皇子，无宠无权，父皇母后根本不在意他会娶谁。
又说这皇城里有的是身不由己的联姻和权衡，可他偏要自己做一回主。“阿黎，我李玄此生，
有你一个就够了。”“什么三妻四妾，什么权衡利弊，我通通不要。我只要我的阿黎，
永远像现在这样，自由自在，做她自己。”那时他的声音清朗坚定，像山涧最透亮的溪水。
可此刻，我望着这双无比熟悉的眼睛，却怎么也找不到一丝一毫往日的影子。
“我的心里的确只有你一个！”他拉住我的手急急解释，“你知道的，今时不同往日。
这只是权宜之计，是为了……”“为了你的太子之位。”我接过他的话，眼眶更烫，
嘴角却扬了起来。他怔怔地看着我，缓缓松开了我的手。窗外开始落雨，
细细的雨点打在车顶上，啪嗒作响。“你一定要这样说话吗？
”“难道我不是为了我们的未来考虑吗？”他的胸口微微起伏，望着我的眼神复杂难辨，
末了，只疲惫地揉了揉眉心。“今日累了，回去好好歇着吧。”马车停了。他没等我，
自己先下了车。我看着他消失的背影，心里那块堵着的地方，忽然就通了。不是不难过，
是太明白了，明白到连难过都显得多余。人生在世，总有取舍。
他终究是取了对他来说更为重要的前程。而我，不过是年少时随手采下的一朵野花，
喜欢的时候觉得新鲜别致，等到了该摆满牡丹的殿宇里，就成了不合时宜的碍眼之物。舍，
便舍了。入夜，下人来传他的话，说还有公务要处理，今日就歇在书房了。
我在房里坐到半夜，看着这满屋子的精致摆设，绸缎被面，描金妆匣……没有一样东西，
真正属于从前的我。一个念头在寂静中清晰起来：该走了。我起身打开衣柜，
拽出压在最下面那个进府时带来的旧蓝布包袱。抖开灰扑扑的一团，
衬得整个屋子都假模假样的。华服首饰我一件没拿，只卷了两件贴身旧衣裳，
又包了几块碎银子。那支金翅蝴蝶钗就搁在枕边，我看了一眼，终究没动。
从前戴它觉得灵动有趣，如今再瞧，倒像是个笑话，没必要再带着添牵绊。第二日清晨，
雨停了，天色青灰。李玄早早入了宫。我像往常一样用了早膳，换了身素净衣裳，
说想去城南碧云观上香静心。管家有些犹豫：“王妃，您一个人去？要不要多带两个人伺候？
”“不必了，”我摇摇头，“王爷还有公务要忙，我独自去静静，很快就回来了。
让老陈赶车送我吧，他知道路。”马车平稳地驶出城门，朝着城南的方向去。
走到半路一个岔道口，我敲了敲车厢：“陈伯，不去碧云观了。改道，去城东渡口。
”5.到了渡口，我取出一封信递给老陈。“陈伯，劳你在外面多待上几个时辰，
最好等天黑了再回府……到时你把这信转交给李玄，他不会为难你的。”那是一封和离书。
老陈接过信，瞬间明白了我的心思。“王妃，真的不再想想？”我摇摇头，没再多言，
转身便登了船。船橹摇开一江春水，京城在身后渐渐远了，最后缩成一抹模糊的影子。
我随船一路南下，在临安城外的清水镇落了脚。这里的景色雅致，街坊邻居也淳朴热络。
我用碎银子盘下河边一间带院子的旧铺子，开了个小茶馆。开张那日，
张家婶子送来一篮新摘的青菜，李家阿婆塞给我几个还热乎的鸡蛋。我泡了壶粗茶，
请大家在院子里坐了坐。看着院中光景，只觉得这般平淡日子已是难得。
谁知午后收拾屋子时，三个地痞突然晃悠进来，嚷着要收什么“平安钱”。
我攥着手里的抹布，往后退了半步：“这铺子刚开，
实在没什么余钱……”为首的那个狠狠瞪了我一眼，伸手就要掀桌。门口光线忽然一暗。
