困兽十年

窗外的雨敲打着玻璃，林栀蜷在书桌前，笔尖悬在物理习题册上方，迟迟落不下去。

十一点差五分。脊椎最下端那几节泛起一丝微麻——不是疼痛，更像肌肉记忆般的预警。

她下意识挺直腰背，又强迫自己放松。目光扫过房门，普通的球形锁，她几乎从不反锁。

在这个重组家庭里，反锁像一种无声的宣战。雨声更急了。风从窗缝挤进，

带着湿冷的十一月寒气。她伸手想关窗，动作顿在半空——楼下院子传来极轻的“嗒”一声，

像有人落在湿漉漉的地砖上。心脏漏跳一拍。走廊响起脚步声，平稳，从容，由远及近。

林栀盯着习题册上复杂的电路图，线条开始扭曲变形。门把手无声转动，门开了。

林述站在门口，白衬衫袖口卷至小臂，发梢微湿。他刚结束晚自习，

身上带着室外雨夜的清冷气息。“还没睡？”声音温和，像他端在手里的那杯热牛奶。

“马上。”林栀没抬头，指尖收紧。林述走近，将牛奶放在桌角。他站得太近，

林栀能闻到他身上淡淡的消毒水味——他总说实验室沾上的。温热手掌落在她肩头，

她全身肌肉瞬间绷紧。“坐姿不对。”林述的手顺着她肩胛下滑，停在脊椎中段，“这里，

太僵了。”指尖透过薄薄睡衣布料，精准按压在第三节胸椎处。林栀屏住呼吸。“放松。

”他声音轻柔，手却稳如手术刀，一节一节往下探，“第七节有点侧弯，上周提醒过你。

”“知道了。”声音从牙缝挤出。“知道不够，要改正。”林述的手停在腰椎，“养了十年，

该养成习惯了。”最后几个字轻得几乎消散在雨声里。林栀猛地转头，

对上他眼睛——琥珀色，清澈见底，像他全校女生都迷恋的那种“高岭之花”该有的眼神。

可深处有什么东西，让她每次直视都脊背发凉。他微微一笑，收回手：“牛奶趁热喝，助眠。

”门轻轻合上。林栀瘫在椅子里，后背被触碰过的地方灼烧般发烫。她盯着那杯牛奶，

乳白色表面微微晃荡。十年了。母亲周岚带着七岁的她嫁进林家时，林述十一岁。

清瘦少年站在楼梯口俯视她们，眼神像看两件搬进来的家具。

继父林建国拍儿子肩膀：“以后这就是**妹。”林述没说话，只是点头。此后十年，

他完美扮演着兄长角色：成绩优异的学生会长，竞赛保送顶尖医学院，对继母礼貌周到，

对妹妹“照顾有加”。只有林栀知道，那双手如何在深夜丈量她的脊椎，

如何记录她每一寸骨骼生长。起初她以为是青春期错觉，直到十四岁那年，她半夜惊醒，

发现林述坐在床边，手指悬在她脊椎上方，闭着眼，像在默诵什么。“哥？”他睁眼，

眼神清明得不像刚醒来：“你做噩梦了，在哭。”可她脸上没有泪痕。“你脊柱发育很快，

”他当时说，“要注意姿势。”后来林栀开始留意。林述从不真正拥抱她，

但总找理由触碰她的背——捡东西时扶一下，看作业时按一下肩膀，递东西时指尖划过脊线。

每一次接触都短暂、合理、无懈可击。像医学生在检查标本。她甩甩头，赶走这荒谬念头。

林述是未来的医生，对骨骼敏感很正常。他是人人称羡的哥哥，

只是表达关心的方式有些特别。牛奶已经凉了。林栀端起来，乳脂在杯壁挂出浅痕。

她走到窗边想倒掉，楼下传来林述的声音，他在院子里打电话。“......是的，

下周可以送来......需要完整且新鲜的，

最好在死亡后六小时内处理......”雨声模糊了大部分内容。林栀僵在原地，

杯子倾斜，几滴牛奶溅在手背。新鲜。处理。医学生的术语罢了，她对自己说。

可胃里一阵翻搅。第二天周六，林述一早就去了学校实验室。林栀做完作业，

周岚让她送落在家里的论文去给林述。医学院实验楼空旷安静，弥漫着福尔马林气味。

林栀按林述给的房间号找到三楼尽头那间，门虚掩着。她敲了敲，没人应。“哥？”推开门。

实验室整洁得近乎sterile，器材排列有序，标本柜玻璃反射冷光。林述不在，

电脑屏幕却亮着，屏保是流动的分子结构图。林栀放下论文，转身要走，

脚下踢到什么——一个移动硬盘从桌边滑落。她弯腰捡起，硬盘没贴标签，纯黑色，

沉甸甸的。鬼使神差地，她看向电脑。屏保消失了，弹出输入密码的界面。

林栀从不碰林述的东西，但此刻，那个黑色硬盘握在手里，像一块冰。

她想起昨夜电话里的只言片语，想起十年间那些深夜的触碰。手指自己动了。她插入硬盘，

弹出一个文件夹，需要二级密码。试了他的生日、学号、家门密码，都不对。

指尖悬在键盘上，她输入自己的生日——文件夹开了。

第一个子文件夹：《解剖学进阶图集》。她点开，是正常的人体解剖照片，

虽然有些过于清晰，但确实是医学资料。刚要松口气，瞥见角落一个隐藏文件夹，

名称是一串乱码。属性显示最后修改时间是昨天凌晨两点——林述昨晚回家之后。

密码会是什么？林栀输入“标本”，不对。“骨骼”，不对。“脊椎”。文件夹开了。

第一份文档标题：《人体标本**技术演进》。她快速滚动，文字冰冷专业，

描述如何通过动脉灌注保存剂、如何剥离皮肤肌肉、如何保留神经系统完整性。她后背发凉，

但还能勉强解释——医学生的兴趣读物。下一份：《骨骼染色与透明化处理》。

附图是浸泡在溶液里的完整人形骨骼，呈半透明琥珀色，精致如艺术品。

标注写着：“7号标本，女性，16岁，脊柱侧弯矫正后效果完美。”林栀呼吸停了。

滚动鼠标。更多文件，更多图片。有些标本太“完整”了，完整到能看出生前样貌。

其中一个女孩的标本特写，腰椎处有颗小痣——位置和她背上那颗一模一样。

最后一个文件夹命名为“收藏目录”。打开，是一份清单，

列着编号、采集时间、状态、备注。最新一条记录：“17号，女性，18岁，发育完成。

脊椎曲线度92%，接近理论最优值。神经系统完整度预估98%。建议六个月内采集，

以确保组织新鲜度。”采集时间栏空白。备注栏只有两个字：“饲养中。”饲养。

林栀猛地抽回手，像被烫伤。椅子被带倒，撞击地面发出巨响。她踉跄后退，撞到标本柜，

玻璃震颤。门外传来脚步声。她扑向电脑，手抖得几乎握不住鼠标。关闭窗口，拔出硬盘，

放回原位。刚直起身，门开了。林述站在门口，白大褂纤尘不染，手里拿着实验记录本。

他目光扫过倒地的椅子，扫过她苍白的脸，

最后落在电脑屏幕上——屏保已恢复成分子结构图。“怎么了？”他问，声音平稳。

“没......没什么。”林栀听见自己声音发飘，“椅子没坐稳。你的论文，

妈让我送来。”她指指桌上的文件，不敢看他的眼睛。林述走进来，放下记录本，扶起椅子。

动作从容，毫无破绽。他拿起论文翻了翻：“谢谢。脸色这么差，不舒服？

”“可能有点感冒。”林栀往门口挪，“我先回去了。”“等等。”林述从抽屉拿出体温计，

“测一下。你最近腰椎负担重，免疫力可能下降。”又是腰椎。那双手又要伸过来。

林栀猛地后退：“不用了！我回去睡一觉就好。”她几乎是逃出实验室的。

走廊长得没有尽头，福尔马林的气味如影随形。跑出实验楼，阳光刺眼，她却冷得发抖。

饲养。采集。新鲜处理。那些触碰，那些测量，

那些深夜的“关心”——全是标本师的准备工作。十年。

她以为自己是这个家里最了解林述的人，现在才明白，她了解的可能只是他想要展示的表层。

而真正的那个人，那个在深夜电脑前研究如何将她制成“完美标本”的人，她从未认识。

回到家，林栀反锁了房门。这是十年来第一次。她背靠门板滑坐在地，颤抖着拿出手机，

却不知该打给谁。报警？说什么？我哥哥电脑里有标本**指南？他碰我脊椎？证据呢？

硬盘里的文件她没拷贝，警察来了林述有一万种解释——医学生的学术资料，她误解了。

至于那些触碰，更可以说成是兄妹间的关心。谁会信？林述是完美的儿子、学生、兄长。

而她，只是敏感内向的继妹。敲门声响起，不轻不重，三下。“林栀，吃饭了。

”林述的声音隔着门板传来，温和如常。她捂住嘴，不敢出声。“妈说你没下楼，不舒服吗？

”他顿了顿，“要不要给你端上来？”“不用！”声音太尖利，她压了压，

“我......不饿，想睡觉。”门外静了几秒。“好，那你休息。牛奶我放门口了，

记得喝。”脚步声远去。林栀瘫软在地，盯着门缝下那道阴影消失。夜晚，雨又来了。

林栀睁眼躺在床上，数着雨滴。快十二点了，今晚他还会来吗？往常只要她没反锁，

林述总会在深夜进来看一眼——测体温，送水，或者“检查脊椎”。她盯着天花板，

脑子飞速运转。逃？能逃去哪？周岚不会信她，林建国更不会。她刚满十八，

没有独立经济能力，离开这个家寸步难行。对峙？她没有筹码。那些文件可以随时删除，

他甚至可能早就设好了局——如果她捅破，别人只会觉得她疯了。唯一的路，是假装不知道，

寻找确凿证据，然后一击致命。可什么样的证据才算确凿？照片？录音？还是等他真的动手？

胃部一阵痉挛。她想起文件夹里那些标本照片，那些被永久固定姿态的“收藏品”。

其中会不会有真人？那些“新鲜采集”的标本，从哪里来？一个模糊的记忆浮起：两年前，

本地新闻曾报道过一起失踪案，郊区一个女孩夜跑后消失，三个月后部分骸骨在河边被发现。

报道说尸体处理手法“异常专业”，案件至今未破。林栀猛地坐起，冷汗浸透睡衣。

她需要查清楚。凌晨三点，雨停了。林栀轻轻拧开门锁——反锁只会打草惊蛇。她溜出房间，

摸向书房。林述的旧笔记本放在书架顶层，他说淘汰下来给家里用，但很少人碰。

按下电源键，屏幕亮起。需要密码。她试了所有能想到的组合，都不对。正要放弃，

瞥见键盘缝隙里卡着一张小纸片，抽出，是一串手写数字：1107。她的生日，

十一月七日。心跳如擂鼓。她输入数字，系统解锁了。林述用她的生日当密码。

这个认知让她一阵恶心。快速搜索硬盘。大部分是学习资料，但隐藏分区里有个加密压缩包，

文件名“研究资料”。她尝试用同样密码，解压成功。里面不是文档，而是照片。数百张。

有些是标本拍摄，有些是......生活照。她的生活照。

十岁在公园滑梯上的抓拍；十二岁趴在桌上睡着的侧脸；十四岁夏天穿裙子背对镜头的背影，

脊椎线清晰可见；十六岁体检时拍的X光片，

腰部特写；去年生日吹蜡烛的瞬间；上周在院子里晾衣服，

弯腰时露出的后腰......全是**。角度隐蔽，有些甚至是长焦镜头从窗外拍摄。

最新一张，就是昨晚——她坐在书桌前，台灯光勾勒出脊椎的弧度，睡衣领口微微下滑，

露出肩胛骨。拍摄时间显示凌晨一点半，那时她应该睡着了。林述站在她房间里，

拍了这张照片。林栀捂住嘴，干呕起来。不是害怕，是彻底的、生理性的反胃。这十年，

她活在一个精心构建的观察箱里，每一个生长阶段都被记录、分析、评估，

像实验室的小白鼠。而饲养员正在等待最佳宰杀时机。她颤抖着插入U盘，

拷贝了最关键的几张照片和那个“收藏目录”的截图。刚拔下U盘，楼梯传来脚步声。

林栀快速关机，把笔记本放回原处，闪身躲进书架后的阴影里。书房门开了，林述站在门口，

没开灯，只有走廊夜灯勾勒出他的轮廓。他静静站了几秒，目光扫过房间，最后落在书架上。

然后走进来，径直走向那台旧笔记本，伸手摸了摸机身。还是温的。林述站在原地，

背对林栀的藏身处。她屏住呼吸，能听见自己血液冲刷耳膜的声音。他站了足足一分钟，

然后转身离开，轻轻带上门。林栀瘫软在地，后背抵着冰冷的墙壁。他知道。

他一定知道有人动过电脑。他在试探，在等待她自己露出破绽。第二天早餐，气氛如常。

林建国看报纸，周岚唠叨林栀吃太少，林述安静地剥水煮蛋，蛋白完整地剥离，

蛋黄圆润完好。他把蛋放进林栀碗里：“补充蛋白质，你最近瘦了。

”林栀盯着那颗完美的蛋，胃里翻腾。“对了，”林述擦擦手，“下周末医学院有开放日，

我带你去参观吧。你不是对医学感兴趣吗？”周岚眼睛一亮：“好啊！栀栀多跟哥哥学习，

人家可是保送的高材生。”林建国点头：“是该规划规划未来了。”三双眼睛看向她。

林栀捏紧筷子，挤出笑容：“好......好啊。”她知道这不是邀请，是陷阱。

实验室是他的领地，在那里，他掌控一切。而她一旦踏入，可能就是“采集”的最佳时机。

可这也是机会——在众目睽睽下进入他的领域，寻找更多证据。“那就这么说定了。

”林述微笑，琥珀色眼睛里映出她苍白的脸。接下来一周，林栀活得像个侦探。

她观察林述的作息：早六点半起床，七点出门，晚上十点左右回家，

周三和周五会在学校待到更晚。他的房间从不锁门——自信到不屑于防备。

她趁他不在时溜进去过两次。房间整洁得像样板间，书籍按高度排列，

笔筒里的笔尖全部朝同一方向。床单没有一丝褶皱，仿佛没人睡过。只有书桌抽屉上了锁，

小型密码锁。林栀试了试她的生日，锁开了。里面没有血腥的秘密，

只有一本皮质封面的笔记本。翻开，是林述的日记，从十一岁开始记。

最初几页是孩童稚嫩的笔迹：“新妈妈来了，带着一个小女孩。爸爸让我叫她妹妹。

她眼睛很大，总盯着我看。”翻到十二岁：“今天妹妹摔伤了膝盖，哭了。我帮她消毒，

皮肤很薄，能看见青色血管。骨骼很细，像鸟。”十三岁：“生物课学了人体骨骼。

晚上梦见妹妹的脊椎，一节一节，像白玉珠子串成的项链。”十四岁：“她开始长高了。

脊柱曲线发生变化，需要定期记录。这是重要的生长数据。”十六岁，

笔迹变得成熟冷峻：“发育进入关键期。腰椎前凸度增加3度，需注意坐姿矫正。

理想采集期应在18-20岁，骨骼完全钙化但尚未开始退化。”十八岁，

最新一页：“各项指标趋近完美。神经系统发育成熟，反射灵敏度测试达标。

皮下脂肪厚度适宜，不影响骨骼标本美观度。建议三个月内完成采集。

场地、工具、保存剂已备妥。唯一变量：目标警觉性。需降低其戒备，制造合理消失情境。

”林栀合上笔记本，手指冰冷。三个月内。现在已经是十一月下旬。她需要加快速度。

周三下午，林述有实验课。林栀谎称去图书馆，实则去了市档案馆。她以写社会调查为由，

申请调阅了过去五年本市的失踪人口记录和未破悬案卷宗。工作人员是个和蔼的大妈，

看她“学生模样”，好心提醒：“这些案子看着吓人，小姑娘别做噩梦。”“不会的，

谢谢阿姨。”记录比她想象的更多。五年间，本市及周边共报告失踪案47起，

其中31人后来找到（24人生还，7人死亡），剩余16人至今下落不明。

失踪者年龄集中在15-25岁，女性占比70%。林栀重点查看那些“下落不明”的案子。

第一个就让她脊背发凉：两年前的夜跑女孩，19岁，医学院大一学生。

最后被目击地点靠近大学城实验区。第二个：一年半前，郊县职高女生，17岁，

晚自习后失踪。家属说她最近总抱怨“有人跟踪”，警方调查无果。第三个：去年秋天，

24岁年轻女教师，独居，某周五下班后失联。周一没上班，同事报警。家中整洁，

没有挣扎痕迹，但私人电脑和部分衣物不见。卷宗附有照片。林栀盯着那些笑脸，胃部抽搐。

她们都还活着，在某个时刻，对未来一无所知。她翻到最后一起：半年前，

21岁美术学院学生，租住在老城区，失踪前去过一趟医学院“找朋友”。

朋友证实她确实来过，但两人没碰面，女孩发短信说“在实验室等你”，之后失联。

林栀记下这些信息，尤其是失踪者最后出现的地点——都与医学院或实验区域有关。

离开档案馆时，天色阴沉。她站在台阶上，看着车流，突然觉得这座城市像个巨大的培养皿，

而林述这样的“收藏家”可能不止一个。回家路上，她绕道去了老城区，

找到那个美院学生租住的旧楼。房东老太太在门口晒太阳，

听林栀说是“学姐的同学”来了解情况，打开了话匣子。“小徐啊，乖得很，就是太闷，

整天关屋里画画。”老太太叹气，“失踪前那阵子倒是常出门，说去医学院找灵感，

画什么‘人体之美’。我说那地方阴森森的，少去，她不听。”“她提过具体见谁吗？

”“好像是个学长，帮她联系参观实验室什么的。”老太太眯眼回忆，

“有一次她回来特别兴奋，说看到特别‘完美’的标本，要画下来参加比赛。”完美。

林栀道谢离开，走出巷子时，回头看了一眼那扇紧闭的窗户。

小徐就是在某个夜晚从那扇窗出去，再也没回来。如果林述是凶手，

那些失踪的女孩是不是都成了他的“收藏品”？可文件夹里只有十几份记录。剩下的在哪里？

被销毁了？还是......她不敢往下想。周末转眼就到。周六早晨，

林述一身浅色休闲装，等在客厅。“准备好了吗？”他笑容温和，像个体贴的兄长。

林栀点头，背包里装着偷藏的微型录音笔和备用手机——摄像头调成常开状态。

周岚替她理理衣领：“好好跟哥哥学，别淘气。”“妈，我是去参观，又不是小学生郊游。

”林栀勉强笑笑。林建国从报纸后抬头：“晚上回来吃饭吗？”“看情况，

可能带她在学校食堂体验一下。”林述自然地揽过林栀肩膀，“走吧。

”那只手隔着衣物贴在她肩胛骨上，像测量工具就位。林栀身体僵硬了一瞬，

随即放松——不能让他察觉。去学校的路上，林述如常聊着医学院的趣事，哪个教授严厉，

哪门课挂科率高，哪个实验室有百年标本。他说话时总微微侧头看她，眼神专注，

仿佛她是唯一听众。“紧张吗？”他忽然问。“有点。”林栀老实说，

“听说福尔马林味道很重。”“习惯就好。”林述微笑，“生命的气味就是这样的。

死亡不是终点，是另一种形式的存在。”这话让林栀后背发凉。医学院开放日，

主楼大厅熙熙攘攘。林述出示学生证，带她走侧门通道：“人多，我带你看点特别的。

”他们穿过一条僻静走廊，来到一栋老式建筑前。“这是解剖教学楼，平时不对外开放。

”林述刷卡开门，凉气扑面而来。走廊空旷，脚步声回响。两侧是厚重的木门，

标着“第一解剖室”“标本陈列室”等字样。

林述打开其中一扇：“这里收藏了一些教学用的经典标本。”房间很大，

靠墙立着玻璃陈列柜，里面浸泡着各种器官和人体局部标本。光线昏暗，

只有几盏射灯照亮那些悬浮在液体中的苍白形体。林栀握紧背包带子，录音笔正在工作。

“这是心脏，”林述走到一个柜前，指尖轻点玻璃，“冠状动脉硬化标本，你看这些斑块，

像不像河床淤泥？”他又走向下一个：“肺脏，吸烟者的，黑色沉积物明显。

生命的选择会写在器官上。”语气平静，像导游讲解艺术品。林栀跟在他身后，

目光扫过那些标本。大部分是病理性的，用于教学展示。但角落里有一个独立展柜，

罩着黑布。“那是什么？”她问。林述停顿了一下：“一个特殊标本，不适合公开展示。

”“我想看。”林栀坚持，“来都来了。”两人对视。林述琥珀色的眼睛里闪过一丝什么，

太快，抓不住。然后他笑了：“好，但别吓到。”他掀开黑布。

玻璃柜里是一具完整的人体骨骼标本，呈优雅的站立姿态，骨骼经过特殊处理，

呈半透明的琥珀色，在灯光下泛着温润光泽。脊柱笔直，曲线完美，骨盆比例匀称，

颅骨小巧。“这是‘琥珀少女’，”林述声音轻柔，“十九世纪欧洲的杰作，

通过复杂脱钙和染色技术制成。你看她的脊椎，每一节都完整无缺，弧度接近黄金比例。

”林栀盯着那具骨架。太完美了，完美得不真实。

她想起硬盘里那份《骨骼染色与透明化处理》文件。“怎么做到的？”她问，声音有些干。

“需要极大的耐心和技巧。”林述注视标本，眼神近乎虔诚，

“首先要在对象死亡后六小时内开始处理，保证组织新鲜。然后通过动脉灌注保存剂，

逐步替换体内水分和脂肪，最后脱钙、染色、定型。整个过程持续数月，甚至数年。

”他说得如此详细，仿佛亲手操作过。“对象？”林栀抓住这个词。林述转向她，

微笑：“标本来源。可能是遗体捐赠，也可能是历史遗留物。这具具体来源不可考，

但**她的人一定深爱人体之美。”深爱。还是深爱“拥有”？“走吧，带你看点别的。

”林述盖回黑布，仿佛遮住一件珍宝。他们离开标本室，上到三楼。这里是实验区，

走廊两侧是透明玻璃的实验室，里面穿着白大褂的学生在忙碌。林述的私人实验室在最里面，

他刷卡开门。“这是我的空间。”他说，语气里有一丝不易察觉的骄傲。

房间比上次来时更整洁。中央是不锈钢解剖台，侧边是器械柜，

各种型号的手术刀、骨锯、镊子排列有序。靠墙是一排冷藏柜，指示灯亮着绿光。

林栀的视线落在解剖台上方的无影灯上，想象它亮起时的场景。“坐。”林述拉过一张凳子，