黄浦江的潮水在1927年秋末涨得最高，江风裹挟着咸腥气息，吹皱了外滩码头的灯光。
秦佩珊记得那晚海关大楼的钟敲了七下，余音在暮色中沉入江水时，
她正在百乐门二楼的化妆间里，对镜描画最后一笔黛眉。镜中人二十四岁，鹅蛋脸，丹凤眼，
左颊一颗浅痣如泪痕将坠未坠。墨绿绣金旗袍裹着纤秾合度的身段，领口一粒珍珠纽扣松着，
露出半截雪白的颈。侍应生在外轻叩门扉：“珊**，陈先生请您过去喝杯酒。”她不应，
只将耳上一对翡翠坠子取下，换了副素银的。镜面映出梳妆台一角那只紫檀木匣，
匣身暗沉无光，锁孔处有经年摩挲出的温润痕迹。“就说我喉疾犯了，唱不得也喝不得。
”打发走侍应，她推开窗。楼下舞池传来周璇甜腻的嗓子，唱的是《夜上海》。
霓虹灯将半条街染成暧昧的紫红色，电车当当驶过，载着满车厢疲惫的面孔。
她目光落向大堂角落——第三张桌，灰中山装的背影挺直如松，面前一杯清茶早已凉透。
陆沉舟。这个名字在她唇齿间碾过三月，已生出熟悉又陌生的温度。每周五，他总在那位置，
听她唱完一曲便走，从不献花，不留名片。直到上月那本《尝试集》经由小翠递到她手中，
扉页上题着：“献给佩珊女士——您让歌有了魂魄。”她那时才知，
他是复旦文学院的年轻讲师，教新诗与白话文。“珊**，”小翠又探头进来，
声音压得极低，“陆先生还在后巷等。”佩珊合上胭脂盒。铜锁咔嗒一声轻响，
她忽然想起七年前初到上海那个雨夜，也是这般锁上从扬州老家带出的旧皮箱。
箱里只有两件换洗衣裳和母亲留的一支银簪。如今那皮箱早不知去向，
换成这只沉甸甸的紫檀木匣，
光阴换来的全部筹码——霞飞路三处房产的契书、汇丰银行的存单、一叠用油纸包好的美钞，
还有底层那层红丝绒上躺着的十二件珠宝，件件抵得寻常人家半生嚼用。
她曾以为这匣子能锁住尊严，锁住选择的权利。后巷梧桐叶落了大半，
陆沉舟站在路灯晕黄的光圈里，手中握着一卷《新青年》。见她出来，
他略显局促地推了推眼镜：“冒昧了。今日课上讲到白话诗的音韵，
忽然想请教佩珊女士——歌与诗，究竟孰近人情？”夜风将他的话音吹散些许，
佩珊却听得分明。她倚着砖墙，点燃一支烟：“陆先生这是在考我？”“不敢。
”他眼里有学生般的诚恳，“只是觉得...您的歌声里，有话要说。”烟圈袅袅上升，
融进夜色。她想起那些在她歌声中醉倒的男人们，夸她眼似秋水，腰若柳枝，嗓如莺啼。
却从未有人听出那曲《天涯歌女》字字是漂泊，那首《四季歌》句句是乡愁。
那夜他们沿法国梧桐掩映的街道走了很久。他谈胡适之的《文学改良刍议》，
谈北大红楼里的争论，谈他想编一本真正属于民众的诗集。她大多沉默听着，
只在经过一家当铺时，指指橱窗里蒙尘的琵琶：“我母亲曾有一把类似的，桐木面，
螺钿嵌着牡丹。逃兵乱时当了，换了半袋米。”陆沉舟停住脚步。路灯将他侧影拉得修长，
他忽然说：“佩珊，你该站在光明处唱歌。”不是“秦**”，不是“珊**”。
两个字从他唇间吐出，自然得像呼唤故人。她指尖微颤，烟灰落在旗袍下摆，
烫出个细小焦痕。从那天起，周五之约成了默契。
他带她去四马路的旧书摊淘民国初年的唱本，她去他复旦附近的窄小寓所，
看他满墙的书和窗台上那盆将死不死的文竹。他书桌抽屉里压着张照片，背景是杭州西湖，
少年陆沉舟扶着位面容清癯的妇人，两人眉眼相似得惊人。“家母。”他见她目光停留，
轻声道，“父亲早逝，她替人缝补供我读书。上月来信说目疾加重，我寄了钱去，
却不知够不够...”佩珊不动声色记下地址。三日后，杭州最好的眼科大夫登了陆家的门，
医药费预付了一年。这些她不会说，就像她不会告诉他，
陈老板昨日如何掐着她下巴警告：“秦佩珊，百乐门捧得起你，也毁得起你。
离那穷书生远点，否则...”否则怎样，他没说完。但佩珊懂。这十里洋场，
多得是销金窟里挣扎的女子，一朝失势，便如落花坠泥淖。可她已二十八岁，不是十八岁。
七年来看惯虚情假意，忽然得了颗真心，如何舍得放手？初雪那日，陆沉舟带来一封信。
南京中央大学的聘书，邀他次年春去执教。“佩珊，”他握她的手，掌心滚烫，
“你愿不愿同我去？那里没人知道百乐门，没人知道秦佩珊。我们可以...”“可以怎样？
”她笑着问，眼眶却热了。“可以堂堂正正在一起。”他字字清晰，“我可以娶你。
”窗外雪落无声。佩珊看着这个比她小三岁的男子，看他眼中不曾被这浊世污染的澄澈，
忽然想起紫檀木匣最底层那对赤金龙凤镯——原是备着有朝一日给自己做嫁妆的。“好。
”她说，声音轻而坚定。秘密筹划始于那夜。她通过英租界的老掮客，
将霞飞路的房产陆续出手，兑成易于携带的金条。珠宝只留三两件素雅的，其余都折了现。
存单上的数字一日日减少，换成一叠叠美钞，仔细封进油纸，藏入那只特制的化妆箱夹层。
箱子外观普通，衬里却缝着双层牛皮，暗格里躺着她的全部身家与全部赌注。
陆沉舟对此一无所知。他忙着整理书稿，憧憬着南京的生活：“学校附近有栋小楼出租，
院里有株老梅。你可以教附近孩子唱歌，或者开间小小的书店...”他说这些时，
佩珊正对镜试穿新做的月白旗袍。镜中二人，一个说着光明的未来，一个藏着沉重的秘密。
她忽然有种错觉，仿佛自己在出演一出戏，戏台上姹紫嫣红，台下却空空荡荡。
变故来得猝不及防。腊月二十三，小年夜。百乐门人声鼎沸，
陈老板包了场庆祝新购的轮船首航。醉醺醺的男人当众拽住佩珊手腕：“给大伙讲讲，
怎么被个教书匠迷了心窍？他那点薪水，买得起你身上一寸衣料么？”哄笑声中，
陆沉舟霍然起身。他脸色苍白，却不是因羞辱，
而是因这话撕开了他一直回避的真相——他与她之间，隔着的不止是身份，
还有他无力跨越的金钱的鸿沟。那晚他第一次失约。佩珊寻到复旦时，他正收拾行李。
“我要回杭州一趟。”他不敢看她，“母亲病重。”“我同你去。”“不可。”他摇头，
“乡里规矩重，若知你...母亲受不得**。你等我，过完年便回。
”她看着他眼底的挣扎与闪躲，心中那根绷了许久的弦，轻轻响了一声。
但她仍从腕上褪下那只玻璃种翡翠镯子：“带上，应急用。”他推辞，她执意。推让间，
镯子磕在桌角，裂了道细缝。两人皆是一怔，仿佛某种不祥的预兆。陆沉舟走的那日，
上海落了冻雨。车站月台上，他将一本《纳兰词》塞进她手中：“翻到四十七页。
”火车开动后，她翻开那页。是《木兰花令》：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
”旁边他用小楷添了句：“候君归，共春深。”雨丝斜打窗扉，模糊了远去的车影。
佩珊在月台站了许久，直到小翠撑着伞找来，低声说：“陈老板派人盯梢呢。
”等待的日子格外漫长。头一周有电报来，言母亲病无碍，勿念。此后便音讯杳然。
腊月三十，佩珊托杭州的旧客打听，带回的消息让她手中的茶杯应声而裂——陆母确实病了，
却是为儿子的婚事装病。女方是杭州绸缎庄老板的独女，嫁妆丰厚，与陆家是旧识。
陆沉舟归家次日，两家便换了庚帖。“不可能...”佩珊喃喃，弯腰去拾碎片，
指尖被划出血痕。小翠慌忙来劝，她却摆摆手，独自进了内室。紫檀木匣静静躺在床头。
她打开锁，一层层翻看那些地契、存单、珠宝。七年积累，厚厚一沓，
此刻却轻飘飘的毫无分量。原来有些东西，再多金银也换不回。正月初七，人日。
佩珊收到杭州来信，陆沉舟的笔迹，却字字陌生：“佩珊卿鉴：见字如晤。归家方知，
母病为虚，实为逼婚。女方系世交之女，早有婚约。吾初拒之，母以死相胁，言若违命，
即不认孽子。三思无奈，孝字当头。卿之情重，沉舟来世再报。今生缘尽，望自珍重。
