凌晨三点，我站在海岸边，听着潮汐不断拍打礁石的声音。风很大，
卷起海水的咸腥气扑面而来。天空中看不到一颗星星，
只有灯塔孤独的光束规律地扫过漆黑的海面。“林屿，你真的决定这么做吗？
”苏晓站在我身后不远处，声音在风中变得细碎。我转头看她，白衬衫被风吹得紧贴身体，
勾勒出单薄的轮廓。她怀里抱着一只铁盒，我认得它——那是陈渡的遗物。
“这是他最后的心愿。”我听到自己的声音，平静得连自己都觉得陌生，“他说，
要把他的骨灰撒在这片海里。”今天是陈渡的葬礼。或者说，没有仪式的告别。
按照他的遗愿，不设灵堂，不办追悼，只有我和苏晓两个人，
在日出之前将他送回这片他深爱的海洋。我和陈渡认识十五年，爱苏晓十三年。而他们相爱，
只有短短七年。七年前，也是在这片海滩，陈渡第一次向我介绍苏晓。
那时我们刚完成一次海洋生态调查，晒得像两块黑炭。
陈渡突然神秘兮兮地说要给我看个“宝贝”，
然后从帐篷里牵出了一个穿着白色连衣裙的姑娘。“林屿，这是苏晓，我女朋友。
”陈渡笑得眼睛都眯成了一条缝，“晓晓，这就是我跟你提了八百遍的林屿，我最好的兄弟，
海洋生物学家中的天才，可惜是个工作狂。”苏晓伸出手，手指细长白皙，
和我们的粗糙形成鲜明对比。“你好，陈渡经常提起你。
他说你们大学时一起偷过实验室的标本，还差点被开除。”我握住她的手，
感觉到轻微的颤抖。“别听他夸张。我们只是‘借’用了一会儿，第二天就还回去了。
”那是2008年的夏天，我刚刚获得海洋生物学博士学位，陈渡则成为了一名海洋摄影师。
我们合作的项目获得了国家基金支持，要在东海一带进行为期半年的海洋哺乳动物观测。
苏晓的出现，像一颗投入平静湖面的石子。起初，我并没有意识到自己对苏晓的感情。
她只是好朋友的女朋友，一个偶尔来探班的城市姑娘，对环境工作充满好奇，
却对大海心怀畏惧。陈渡经常开玩笑说，他有两个爱人，一是大海，二是苏晓。
“但大海是我的正房。”他总是一本正经地说，“苏晓你得排第二。
”苏晓则会笑着推他：“那我明天就回城里，让你的正房陪你过夜。”观察工作枯燥而漫长。
我们在临时搭建的海边工作站一待就是几周，每天记录潮汐、水温、盐度，
追踪附近海域的中华白海豚种群。陈渡负责拍摄影像资料，我则进行数据收集和分析。
苏晓每次来看陈渡，都会带上自己烤的饼干和城里买的新鲜水果。她知道我喜欢黑咖啡，
特意买了一种牙买加蓝山，虽然在我们简陋的工作站里，
它尝起来和其他速溶咖啡没什么区别。“林屿，你为什么不找女朋友？”有一次，
苏晓突然问我。那是个难得的休息日，陈渡被临时叫去拍摄一组风暴来临前的海面，
工作站只剩下我和她。我正整理着海豚声呐记录，头也没抬：“没时间，也没遇到合适的。
”“陈渡说你大学时很受欢迎。”我抬头看了她一眼，她正仔细地擦拭陈渡的相机镜头，
动作轻柔得像对待婴儿。“陈渡夸张了。比起社交，我对海洋生物更感兴趣。
”苏晓笑了：“你们真是两个极端。陈渡一刻也安静不下来，而你却能盯着声波图一整天。
”“海洋有它自己的语言。”我说，“如果你学会倾听，就会明白它在说什么。
”她放下镜头，走到我身边，看向屏幕上起伏的声波：“它在说什么？
”我指了指一个特殊的频率模式：“这是一头成年雌性白海豚在呼唤幼崽。
它们的交流频率远超人类听觉范围，但通过声呐设备，我们可以‘听到’。
”苏晓专注地看着屏幕，侧脸在显示器的微光中显得柔和。那一刻，
我突然注意到她右耳下方有一颗小小的痣，随着她吞咽的动作微微起伏。“真美。
”她轻声说。我不确定她指的是声波图，还是海豚之间的交流，或者是大海本身。但那一刻，
我的心跳漏了一拍。陈渡在风暴中拍摄了令人震撼的照片，却也因此患上了重感冒。
苏晓留下来照顾他，而我的工作不能停，每天依旧出海收集数据。一天傍晚，
我回到工作站时，发现苏晓独自坐在岸边，抱着膝盖看日落。“陈渡呢？”我问。
“刚吃完药睡了。”她没回头，“林屿，你能教我识别海豚吗？”我迟疑了一下，
还是在她身边坐下。“为什么突然想学这个？”“陈渡说，你和大海有一种特殊的连接。
我想知道那是什么感觉。”于是我开始教她如何通过背鳍形状识别不同的海豚个体，
如何解读它们的行为模式，如何从简单的气泡圈判断它们的情绪。苏晓学得很快，不出几天，
她已经能认出我们常观察的几只海豚。“那只右背鳍有缺口的，是叫‘缺口’对吗？
”一天清晨，我们驾着小船出海时，她指着远处跃出水面的海豚兴奋地说。“没错。
”我有些惊讶，“你记住了。”“因为它总是独自行动，不像其他海豚成群结队。”苏晓说，
“我觉得它有点孤独。”我看着她被海风吹乱的头发，突然有种冲动想帮她理顺。
但我只是转过头，启动了船的外挂马达。“海洋生物没有人类的情感概念。”我说，
“‘缺口’是年老的雄性，它的社会地位改变了，所以更多时候独自行动。这是自然规律，
不是孤独。”苏晓沉默了一会儿，然后轻声说：“有时候，自然规律比人类情感更残酷，
不是吗？”我没有回答。因为我知道她说得对。陈渡病好后，
我们的观测工作进入了关键阶段。我们需要追踪一群新出现的白海豚，记录它们的迁徙路线。
这意味着更频繁的出海和更长的工作时间。苏晓辞去了城里的工作，正式加入了我们的团队，
负责后勤和部分记录工作。陈渡高兴坏了，说这是“爱情事业双丰收”。
但我注意到苏晓眼中偶尔闪过的忧虑。直到有一天，我无意中听到她和家人的电话争吵。
“妈，我知道这份工作不稳定，但这是我想做的事...不，
不只是因为陈渡...我喜欢大海，真的...”她挂断电话后，发现我站在不远处，
有些尴尬地笑了笑。“家里人不理解？”我问。她摇摇头：“他们希望我回去当老师，稳定，
体面，适合结婚生子。”“那你自己想要什么？”苏晓望向大海，风吹起她的长发。
“我不知道。但在这里的每一天，我都感觉比在城里更...真实。”那一刻，我明白了。
苏晓和我是一类人，我们都在寻找某种真实，某种超越日常生活的意义。而陈渡不同，
他天生就是自由的，他的真实不需要寻找，因为他本身就活在真实之中。
这种认知让我既欣慰又痛苦。欣慰的是，
我终于遇到了一个能理解我对大海执着的人；痛苦的是，这个人属于我最好的朋友。
2010年春天，我们发现了一头受伤的幼年白海豚。它的背鳍被渔网割伤，感染严重。
我们决定临时设立救助站，尝试治疗它。那段时间，我们三人几乎不眠不休。
我负责医疗处理，陈渡记录过程，苏晓照顾幼豚的日常需要。她给幼豚起名叫“幸运”，
每天耐心地用特制奶瓶喂它，轻声和它说话。一天深夜，苏晓在给“幸运”喂食时突然哭了。
我走过去，看到她脸上无声滑落的泪水。“它会死吗？”她问，声音颤抖。“不会。”我说，
尽管我心里也没底，“我们会救活它。”“你怎么能这么确定？”“因为我们必须。
”苏晓抬头看我，眼睛在月光下闪着光。“林屿，你总是这么确定吗？关于大海，关于生命，
关于一切？”“不。”我诚实地说，“只有关于重要的事。”那一刻，空气突然变得稠密。
我知道我应该说些什么，解释我的意思，或者转移话题。但我什么也没做，只是看着她，
看着泪水滑过她脸颊上那颗小小的痣。最后是陈渡的归来打破了沉默。
他带来了一个好消息：一家海洋保护组织看到了我们救助“幸运”的报道，
决定提供资金支持。“我们要出名了，兄弟们！”陈渡兴奋地拥抱了我和苏晓，“还有你，
