我最后一次见到清醒的彤彤，是在镇卫生院的病房里。我和周璐买了一箱牛奶和水果，
提着进去。消毒水的味儿很冲。她爸——林叔——蹲在门口抽烟，见我们来了，慌忙站起来，
手在裤子上蹭了两下，脸上堆起笑：“雅楠璐璐来啦！快进去，彤彤醒着里。
”他撩开白布帘子。彤彤靠着枕头坐着，头发枯黄，但梳整齐了。看见我们，
她眼睛里猛地亮了一下，像小时候偷藏的火柴头划燃的瞬间。可那光马上就暗了下去，
脸上什么表情也没有。林叔殷勤地给我们搬凳子，给我们倒水，问我们上学怎么样。
彤彤突然开口，声音冷的像冬日的大山里混着的白汽：“你出去。”林叔愣了一下，
陪着笑继续说：“彤彤好多了。”“滚出去。”她又说，眼睛空洞的盯着墙壁。
林叔脸上的笑僵着，搓搓手，真的退出去了，帘子轻轻落下。病房里瞬间安静了下来。然后，
彤彤转过头，看着我们，嘴角一点点、一点点弯起来，
露出了我熟悉又陌生的笑容：“雅楠你咋来了？”她说，声音轻快了些，
“我还以为你把我忘了。”……我们聊起小学的事，聊起那条一起摔破的玫红色裙子。
聊起一起偷苹果，一起挖野菜......不知谁起的头，我们哼起了歌，三个人晃着脑袋，
打着拍子。一会哭一会笑，那首周蕙的《约定》你我约定，难过的往事不许提。。。。
成了我这辈子最有画面感的歌曲。哼着哼着，彤彤轻声唱了出来。她的声音还是很清，很亮，
绕着病房里消毒水的味道，一直飘到窗外去。唱到一半，帘子被掀开，林叔探进头，
大概想看看这个死里逃生的女儿难得的恢复了笑容，是不是也会乘机原谅他。
但彤彤的歌声戛然而止。她脸上的笑容和光，像被一把抹布擦得干干净净，
又变回了那个空洞的、盯着墙壁的病人。林叔缩回头去。但她没再继续唱。那首歌，
就断在了那里。可是彤彤，我们是怎么走到今天的？记忆里，那应该是春末夏初的一天，
太阳好得有点晃眼，但风还是硬的，刮在脸上带着点没散尽的凉气。我站在她家门口，
拉长了声音喊：“彤彤——彤彤——”门“吱呀”一声开了。她跑出来，我眼前亮了一下。
她穿了一条到脚踝的玫红裙子，颜色扎眼得很，像把晚霞裁下来一段披在了身上。
上头是件白衬衣，领口镶了一圈细细的蕾丝，脚上是双白球鞋，鞋面上绣着圈紫色的小花。
最好笑的是她的头发，紧紧拧成两个羊角辫，扯得眼角都飞起来了，
活像只精神十足的小狐狸。“你咋穿裙子了？”我问，心里那点羡慕像小泡泡似的往上冒。
“今天有太阳呀！”她转了个圈，裙摆漾开一点点，“我妈让穿的。你也穿上呗，咱俩一起。
”这个提议像颗糖，甜得我立马点头：“那你等我，陪我回去换！”我俩手拉着手，
就在还有些冷的西北风里，没命地朝我家跑。太阳照在身上是暖的，
可风钻进脖子还是激得人一哆嗦。但那点冷，根本压不住心里噗噗往外冒的兴奋。回到家，
我急吼吼地翻箱倒柜，找出我那条一模一样的玫红裙子，还有白衬衣。心急，
干脆把裙子套在裤子外面，再从裙底下把裤子褪出来。跑到院子，
换上还没晾透、有点潮乎乎的白球鞋。“走！”我气喘吁吁。“等等，
”她突然撩起自己的裙摆，露出里面白色的三角裤，“你里头穿裤子了没？”我愣了一下，
扭头又冲回屋，从柜子底翻出一条我弟的、浅绿色的尼龙运动短裤，囫囵套上。
裙子底下鼓鼓囊囊的，也顾不上了。两个穿着同样玫红裙子的女孩，就这样手拉手，
冲到了村里最主要的土街上。那时候，穿裙子的女孩少。我们跑着，感觉风把裙子鼓起来，
感觉路旁蹲着晒太阳的人都在看我们。那是一种混合着羞怯和巨大骄傲的炫耀。远远地，
我看见我妈的身影了。我想快点跑到她跟前，让她看看我穿裙子好看的样子。一激动，
甩开了彤彤的手，加快步子朝我妈跑去。就在快到的时候，脚下猛地一绊——“砰！
”我结结实实地摔趴在地上，手掌和膝盖擦过粗粝的土路，**辣地疼起来。我懵了一下，
才看见是踩到了自己的裙边。彤彤赶紧跑过来拉我。我借着她的力气站起来，
两只手举在半空，看着擦破皮、渗出血丝的手掌心，也顾不上拍土，一瘸一拐地，
还是朝着我妈的方向走。好像到了妈妈跟前，这委屈才算有了着落。我妈已经大步赶过来了，
眉头拧着，嘴里骂着：“这么平的路不看，跑啥跑！摔美了吧？”她拍打着我身上的土，
撩起裙子看我流血的膝盖。接着，我听到了比疼痛更让我心碎的话：“裙子也磨破了！
新新的裙子！”我低头一看，裙角那儿，果然磨出了一个毛边的小洞，
玫红色的底子上沾着灰黄的土。我心里那点强撑着的劲儿一下子泄了，嘴一咧，
毫无顾忌地放声大哭起来。就在我哭得鼻涕眼泪一团糟的时候，我用余光瞥见了彤彤。
她站在我妈身后一点的地方，看着我，嘴角飞快地向上弯了两下，又赶紧压住了。
她在偷偷笑。那一刻，摔破皮的疼、裙子破了的懊恼，好像都比不上她这两个偷偷的笑，
让我心里更涩，更闷。为什么在我这么狼狈的时候，她要笑呢？很多年后，我才大概明白，
我那时那么在意她的一举一动，或许是因为，在我心里，
她一直是那个穿着玫红裙子、站在阳光底下，耀眼又好看的标杆。我拼命想追上她，
和她一样。可她轻轻一笑，就让我觉得，自己好像怎么也跑不快，还总是摔跤。那时候，
六一是我们唯一可以展示才艺的时候，我是学校老师同学们公认的多才多艺，
也一直以此为荣，但是意外说来就来。老师办公室有架老风琴，踩起来嘎吱响，
琴键的颜色像旧牙齿。那天下午，阳光斜照进来，能看见空气里浮动的灰尘。
老师坐在风琴前，欢快地按着**，踩着踏板。我和彤彤并肩站在他身后，跟着琴声唱。
她的声音清亮，像溪水，很自然地淌在老师的旋律里。我的声音也跟着，但不知怎么，
总显得有点怯，有点紧。分段练习了。老师弹完前奏，朝彤彤扬了扬下巴。她吸了一口气，
接上去，一段歌词稳稳当当地唱完了，尾音还带着点甜甜的颤儿。老师很开心，
眼角的皱纹都堆起来：“好，彤彤这嗓子是真好。”轮到我了。前奏又响起来，
我心里那根弦也跟着绷紧了。开口，抢拍了。老师停下弹奏，转头看我：“快了，再来。
”琴声再起，我盯着老师翻动乐谱的手，心里默默数着拍子，一、二、三……开口，
又慢了。“刘雅楠，”老师的声音里透出不耐烦，手指在琴键上重重按了一下，
发出一个不和谐的音，“怎么回事？还能唱不？再来！”我的脸一下子烧起来，
办公室里的空气好像忽然变稀薄了。我攥着衣角，努力想集中精神，
可耳朵里全是自己慌乱的心跳，反而听不准琴声了。果然，又错了。老师彻底失去了耐心，
他“啪”地合上乐谱，转过身，皱着眉头看我：“好了好了，算了！不行就别唱了。林彤，
六一表演你一个人独唱吧。”他顿了顿，又扫我一眼，语气硬邦邦地补了一句：“你，
回去自己好好练练。”那句话，像根细针，扎在我耳膜上。我没敢看彤彤，
只觉得旁边她的存在，此刻像团温热的火，烤得我更加无地自容。我们一前一后走出办公室。
我能听见自己笨重的脚步声。她跟在我旁边，我没转头，但能感觉到她的目光。过了一会儿，
我忍不住，用眼角飞快地瞥了她一下。她脸上没什么特别的表情，甚至可以说很平静，
但嘴角有一丝还没来得及完全收起的、很自然的笑意，大概是刚才被老师夸奖时留下的。
可那一点笑意，落在当时的我眼里，像麦芒，刺得我眼睛发酸。我忽然就不想和她说话了。
一种混合着羞愧、沮丧，还有一点说不清道不明的恼火，堵在胸口。我加快步子，
闷头走进了教室。放学后，我们班要排舞蹈。大家把课桌乒乒乓乓地挪到教室后面，
腾出一块空地。一个平时要好的同学凑过来，压低声音问我：“雅楠，今年你不唱歌了吗？
我刚听林彤跟马恒说，老师定了让她一个人独唱。”我正搬着凳子，动作没停，
使劲把声音撑得很大方、很无所谓：“哦，她唱得好呀。而且我今年节目太多了，又要跳舞，
忙不过来。不唱也好，正好专心练舞。”同学“哦”了一声，点点头：“也是，
不然你到时候换衣服都来不及。”音乐响起来了，是热闹的秧歌曲。
我和其他同学跳到场地中央，跟着节奏做出动作，抬手、转圈。大家都在笑，很开心。
可我的耳朵，却总是不由自主地飘向窗外。透过灰尘扑扑的玻璃窗，
能看见对面那堵光秃秃的白墙。彤彤就站在那堵墙前，一个人，对着墙壁，正在练习。
她站得笔直，小小的身影被夕阳拉得很长。我看不清她的脸，但能看见她的手臂随着歌唱，
轻轻地、有节奏地摆动。她没有伴奏，可她的歌声还是清晰地、一阵阵飘进来，清亮，坚定，
充满了那种被认可、被托付的认真。那一刻，教室里嘈杂的音乐声、同学的欢笑声，
忽然都远了，模糊了。只剩下窗玻璃隔开的两个世界：里面，
是我和一群人在机械地跳动；外面，是她独自对着墙壁，发出的、被阳光照亮的歌声。
我跟着大家做着转身的动作，把脸扭向没有窗户的那一面。可那歌声，还是顺着风，
一丝不漏地，全钻进了我的心里。她叫林彤，我叫她彤彤。我花了很多时间，
拼命想找出我们第一次见面的那个瞬间。问过爸妈，问过其他发小，
他们都能说出点什么——“她妈带着她赶集”“在我爷爷的药店门口”。
可这些记忆我都没有。关于我和她是怎么认识的，就像被橡皮擦轻轻抹去了，
一点痕迹都没留。好像我们不是这辈子认识的。像是上辈子约好了，这辈子一出娘胎，
就顺着熟悉的味儿找到了对方。从记事起，我们就是彼此的影子。我跟着她，她跟着我。
后来有了弟弟，这个队伍就更长了——我的弟弟拽着我的衣角，她的弟弟扯着她的袖子，
我们四个连成一串，在村里歪歪扭扭地走。大人们总说，你们俩呀，
就是秦琼敬德（分不开的两个门神）。我想，我们像是照进彼此心里的那束光？最开始的光，
亮堂堂的，没有影子。后来长大了些，
那光里才慢慢有了别的颜色：会因为她被夸奖而心里酸一下，
那是嫉妒的淡绿；会盯着她有的新奇玩意儿移不开眼，
那是羡慕的橘黄；还会偷偷学她梳头的动作、说话的语气，那是模仿时心跳加速的浅红。。。
。。。可无论染上什么颜色，那束光，独一无二地，就在那里。它照亮了我整个懵懂的童年，
以至于后来很多年，当我想起“美好”这个词，眼前浮现的，
总是她穿着玫红色裙子转过身来，被光镶上一圈金边的样子。那天，很突然，
她成了让我心疼的光，会让我担心的光，然而真的来了。。。。。。“雅楠，我害怕里。
”她抱住了我，声音闷在我睡衣里，带着湿漉漉的颤。我拉起她看见她满脸的泪，
在昏黄的灯光下泛着微弱的光。我吓了一跳，忙问：“怕什么？谁说你了？”她摇头，
浸在我睡衣上的眼泪，有点刺骨的凉。“我怕…怕我以后，变成我妈那样。”她吸着鼻子，
每个字都像从很深的地方挖出来，沾着冰冷的泥，“变成个疯子。”我脑子里“嗡”的一声，
好像有面锣在耳边狠狠敲了一下，只剩一片慌乱的空白。我笨拙地拍她的背，
话赶着话往外冒：“瞎想啥呢！不会的，你看你这不是好好的吗？都十五了，啥事没有！
”“不是的，”她打断我，声音低下去，像在陈述一个早已知道的秘密，
“我妈是生了我才病的。我外婆也是，生了孩子以后……才不对的。还有我姨。。。。。。
雅楠，这是传女的。我怕我也……”“你不一样！”我急急地截住她的话，
仿佛声音大些就能把那个可怕的“可能”吓退，“你跟她们都不一样！别自己吓自己。
”她安静了一会儿，然后轻轻问，那语气不像在问我，
倒像在问命运：“那万一……万一我还是病了呢？”“没有万一！”我几乎是在呵斥了，
因为不知道还能说什么，“快别乱想了！再说，再说……没病也要被你吓出病来！
”她不再说话了，只是更紧地缩进我怀里，身体还在细细地抖。
我们俩就那样挤在我的小床上，像两只需要依偎才能取暖的幼兽。很久之后，
她的抽泣变成了均匀的呼吸，湿热的，喷在我颈窝。我却睁着眼，盯着天花板上模糊的光影，
一夜没睡踏实。第二天一早，我起床吃着早饭，脑子里还全是她昨晚的话。
心里堵着一个沉甸甸的念头：我要对她好，更好，把我能有的好都给她。这样，
也许就能把她从那个该死的“万一”旁边拽开。我放下碗，蹑手蹑脚走到房门口。
里面静悄悄的。我屏住呼吸，把门推开一条细缝，想看看她醒了没。晨光从窗帘缝隙挤进来，
刚好照在她身上。她背对着门，坐在我的床上，正低头用卫生纸擦拭**。动作很慢，
有些迟钝。擦完后，她手指一松，那团皱巴巴的纸就轻飘飘地落到了地上。
我像被那团纸烫了一下眼睛，猛地缩回头，轻轻带上门。退后两步，定了定神，
才故意重重咳嗽一声，朝着房门提高嗓门：“彤彤！起来吃饭了！”接着，
我用她能清晰听见的、咚咚的脚步声走到门口，心里默数了三下，才推门进去。
她已经提好裤子，躺回被窝里了，眼睛眯着盯着我笑，好像一直就那么躺着。
我的目光却不由自主地溜向地面——那团纸还在那儿，在干净的地上，非常扎眼。
“我收拾下垃圾，你赶紧起。”我的声音有点干。我蹲在地上，
用手捡起了她扔在地上擦拭过**的纸，和门口的一小堆垃圾扔在一起。
手指碰到那团微湿的、皱巴巴的卫生纸时，我感到的不是同情，
而是一种更接近羞耻和烦躁的东西——好像脏的不是纸，是我此刻不得不做的这个动作。
此时她坐在床上，看着我的一系列动作，脸上慢慢浮起一个笑容。那不是开心的笑，
更像是一种了然于心的、甚至带着点嘲弄的表情，仿佛看穿了我所有笨拙的掩饰。
我的脸一下子烧了起来。昨晚她在我怀里颤抖哭泣时，那种汹涌的、想要保护她的心疼，
在此刻这个笑容面前，像退潮一样迅速干涸了。
取而代之的是一种被审视、甚至被轻轻羞辱的感觉。在她面前，
我好像总是那个跟不上拍子的合唱者，是那个穿着鼓囊囊裤子配裙子的模仿者。
我的那点“对她好”的郑重决心，被她一个随意的、不雅的动作，和这个洞悉一切的笑容，
衬得那么幼稚和无力。我不敢，也没有资格，去“点破”她什么。我甚至说不清，
我蹲下去捡那团纸，到底是为了维护她那点可怜的体面，
还是为了维护我自己内心那个“善良朋友”的体面。我只是……在那一刻，
被一种混合着自卑、尴尬和轻微恼怒的情绪钉在了地上。
在她那双仿佛能看透我所有小心思的眼睛面前，我所有的举动，都像是徒劳的表演。
可我心里倔强地想：我把地上弄干净了，她看见了，总该知道不能随手乱扔了吧？至少，
下次不会了。那件事，我是后来断断续续听说的。那时我们初三，她在走廊尽头的一班，
我在四班。虽然不常见面，但关于她的消息，总会拐着弯地飘到我耳朵里。他们说，
那天的导火索平常极了。就是语文课上，她和同桌说小话，没忍住，低头笑了一下。
教语文的那位老师，向来以嘴毒、不留情面出名。他当即停了讲课，眼睛像钩子一样甩过来。
“林彤，”他声音不高，但全班都能听见，“你笑什么呢？这么开心，
说出来让大家一起开心开心？”彤彤没吭声，把头埋低了些。老师却不打算放过。
他大概觉得权威受到了挑战，或者说，他需要用打压一个“差生”来巩固课堂秩序。
他走下讲台，皮鞋敲着水泥地，哒、哒、哒，一直走到她课桌旁边。“站没站相，坐没坐相！
”他开始了，“书不好好念，闲话倒是一箩筐。你看看你现在的样子！”接下来那句话，
像一颗冰冷的子弹，猝不及防地射了出来：“嬉皮笑脸，神经兮兮的，就是一个神经病！
”“神经病”三个字，像烧红的烙铁，烫穿了教室里所有的声音。据后来那个同桌说，
彤彤整个人瞬间僵住了，脸上那点因为尴尬而泛起的红晕，“唰”地一下褪得干干净净，
惨白惨白。她抬起头，盯着老师，眼睛里有什么东西，一下子碎了，又一下子烧了起来。
然后，她“腾”地站了起来，椅子腿在地上刮出尖锐的噪音。“你说什么？
”她的声音是抖的，但不是害怕，是一种被逼到绝境、豁出去的尖锐，“你再说一遍？！
”老师大概没料到这个一直沉默、成绩吊车尾的女生敢这样顶撞，愣了一下，
随即更大的怒火涌上来：“怎么？我说错了？你不是神经病啊？”“你才是神经病！
”她尖叫着打断他，眼泪疯狂地涌出来，但声音却劈了叉似的又高又厉，“你算什么东西！
你这个……”后面的话，混乱而破碎，夹杂着哭喊和咒骂。她完全失控了，
抓起桌上的课本狠狠摔在地上，笔袋、橡皮散了一地。几个同学想去拉她，被她奋力甩开。
她像一头被刺痛、彻底丧失理智的小兽，只想把眼前的一切，连同那句恶毒的诅咒，都撕碎。
那场争吵如何收场，细节已经模糊。只知道，自那天起，
彤彤身上最后一点“顺从”或“伪装”的力气，似乎被彻底抽干了。
她不再仅仅是“不好好学习”。她开始光明正大地逃课。起初，是那节语文课再也不出现。
后来，是下午的课常常不见人影。有人看见她在学校后墙的槐树下一坐就是半天，
有人看见她在河边的土路上漫无目的地走。她不再是“成绩不好的林彤”，
她成了“敢和老师对骂、天天逃学的林彤”。那个“神经病”的标签，
被外人恶狠狠地贴了一次，她仿佛就认了。甚至，开始用更激烈、更决绝的方式，去坐实它。
我后来才慢慢懂了。她不是在反抗老师，她是在反抗那个从出生就悬在头顶的判决。
当最恐惧的词语被外人如此轻蔑地骂出时，她索性推了自己一把，朝着深渊，加速坠了下去。
那声“神经病”是一道分界线，之前是恐惧下的消极等待，之后，是绝望中的主动赴约。
北京（听说）中考后的那个夏天，像一锅熬干了的粥，黏稠而闷热。我没考上高中，
家里托关系把我塞进县城的初中复读。彤彤呢，分数比我还差一截。她说不读了，没意思。
她有个姑姑，比她大不了几岁，早几年就去北京了。回村时总是很洋气，干练的短发，
染成了白色，穿电视里才能看到的衣服，她给彤彤带回来的衣服，
总是让我们这些土丫头看直了眼。记得她有一天浅绿色的吊带裙就是她姑姑给她买的，
那条裙子很暴露，但是也很耀眼。去北京，似乎是彤彤黯淡前途里，唯一看得见的光亮出口。
跟着姑姑，总有个照应。她啥时候走的我约莫有印象，但是我没去送她，
那会身边好多同学都去北京了，所以也不算什么大事吧。之后的大半年，关于她的消息，
变得稀薄而遥远。像隔着一层毛玻璃看人影，只有模糊的晃动。听说，
