##第一章：三门干部的日常孙静今年四十三岁，
是个典型的"三门干部"——从家门到校门，毕业后进机关门。
只不过她的"机关门"稍微特殊些，是市职业技术高中的美术教研室。
她在这所学校教了二十年绘画，从素描到色彩，从静物到人像，送走了一届又一届的学生，
自己却像是被时间遗忘在了画室里。她的丈夫李政，今年四十五岁，是市规划局的副主任，
正科级。他们结婚十八年，女儿李晓晓今年高三，在二中读文科，成绩中等，
目标是考个本地二本。
这几乎是他们这个三口之家最精确的人生坐标：父亲在权力场边缘游走，
母亲在教育场原地踏步，孩子在应试场中规中矩。早上七点，孙静准时起床。
李政已经出门了，他习惯七点到单位，比规定时间早一个小时，"给领导留个好印象"。
餐桌上留着一杯豆浆和一个剥好的鸡蛋，用保鲜膜盖着，这是李政唯一的温柔。
孙静吃了早餐，收拾碗筷，然后开车去学校。她开的是一辆白色卡罗拉，八年了，
漆面有些发黄，但保养得还算干净。职高的美术教室在教学楼顶楼，采光好，但也最偏远。
孙静喜欢这种偏远，像是她和这个世界的安全距离。教室里有股松节油和丙烯混合的味道，
她习惯了，甚至觉得好闻。今天第一节课是高二（3）班的素描基础，学生普遍懒散，
画笔在纸上蹭来蹭去，没人认真。孙静也不强求，职高的学生，能坐在这里不捣乱，
已经不错了。"孙老师，"教研组长老王走进来，"下周市里有教学比赛，
你代表咱们学校去一趟。""我？"孙静愣了，"我年纪大了，让小李去吧。
""就你最合适。"老王说，"你教学经验最丰富，评委就喜欢老教师，稳重。
"孙静心里苦笑。稳重，是中年女人唯一能拿的出手的标签了。她点点头，
算是接下这个任务。老王走了，她站在讲台上，看着下面一张张年轻而麻木的脸，
忽然觉得自己活得像个花瓶——摆在架子上，积满灰尘，偶尔有人擦一擦，但没人真正在意。
中午在学校食堂吃饭，饭菜寡淡，她没什么胃口。同事小张坐她对面，二十五岁，
刚研究生毕业，教平面设计，浑身都是活力。"孙老师，你听说了吗？
李主任最近又批了块地，新城区的，听说要开大盘。""是吗。"孙静敷衍着。
李政工作上的事，她从不关心。不是不想，是问了也听不懂。那些规划、指标、容积率，
对她来说像另一个世界的语言。"听说那块地，是盛泰地产拿的。"小张压低声音，
"刘秘书跑了三个月，终于跑下来了。"刘秘书。孙静知道这个人，盛泰地产的公关部经理，
三十出头，单身，据说是个厉害角色。李政提过几次，说刘秘书"很能干"。
当时孙静没多想，现在想想，一个三十多岁的单身女青年，
对着四十五岁的规划局副局长"很能干"，这画面怎么想怎么不对。但她没往深处想。
李政不是那种人。他太爱惜自己的羽毛了，爱惜到连夫妻生活都规规矩矩，每周一次，
定在周日晚上九点半，像是完成KPI。这样的人，怎么可能出轨？下午没课，
孙静在画室里整理学生作业。一幅幅素描，画得都很粗糙，但有几张还是有灵气的。
她挑出一张，是个叫周晨的男孩画的静物，光影处理得特别好。她在画纸背后写了个"A"，
准备上课时表扬一下。手机响了，是李政发来的微信："晚上不回家吃饭，陪刘厂视察工地。
"哦，又是刘厂。孙静回了个"好"，把手机放回口袋。她习惯了。
李政一个月至少有二十天不在家吃晚饭，不是在陪领导，就是在陪客户，或者陪各种"厂"。
六点半，孙静下班回家。路上买了点菜，做了简单的晚餐。一个人吃，没什么胃口，
就喝了碗粥。吃完饭，她坐在沙发上，打开电视，调了个综艺节目，笑声很吵，
但她觉得更孤独。她想起自己年轻时的梦想。那时候她刚考上师范，学的是美术教育，
梦想是当个艺术家，开画展，到处采风。但父母不同意，说老师稳定，女孩子别折腾。
她听话了。毕业后进了职高，一待就是二十年。画笔成了教鞭，画布成了黑板，
艺术成了谋生工具。她想起自己暗恋过的那个人。大学时的油画老师，姓林，四十多岁，
胡子拉碴，说话慢条斯理。他看她的画时，眼神特别专注，会说："孙静，你很有灵气。
"那句话，她记了二十年。李政追她时，也夸过她漂亮，但那是完全不同的感觉。李政的夸，
像评估一件商品；林老师的夸，像发现了一块璞玉。但璞玉终究没被雕琢。她毕业后，
林老师调去了省城的美院，再无联系。她偶尔会在美术杂志上看到他，头发花白了，
但眼神还是一样专注。她会把杂志藏好，不让李政看到，像藏着个秘密。晚上十点，
李政回来了。一身酒气，脸色发红。他倒在沙发上，
嘟囔着："累死了..."孙静给他倒了杯热水，他摆摆手，不喝了，直接进浴室洗澡。
水声哗哗，孙静站在门外，忽然想，他今天是真的累，还是装的？是真去陪刘厂了，
还是...她打断了自己的念头。不要胡思乱想，她对自己说。李政洗完澡，穿着睡衣出来，
看了她一眼，说："明天周六，晓晓回来吗？""回来。""那买点好菜。""嗯。
"对话结束。两人进了卧室，背对背躺下。孙静能闻到他身上的酒气，
混着宾馆洗发水的味道。她想说点什么，但不知道说什么。问今天见了谁？吃了什么？
他肯定会说"说了你也不懂"。于是她沉默。沉默成了他们婚姻的主旋律。凌晨两点，
孙静被一阵手机震动吵醒。是李政的手机，在床头柜上亮了一下。她本想无视，
但屏幕上的字还是映入了眼帘。"李主任，今天谢谢您，改天我单独请您吃饭。
——刘"孙静的心脏猛地一跳。刘？哪个刘？刘厂还是刘秘书？
她想起小张中午说的话：盛泰地产的刘秘书，跑了三个月，终于把地跑下来了。
她轻轻拿过手机，解锁。密码是晓晓的生日，她知道。打开微信，
看到李政和刘秘书的聊天记录。很长，往上翻了半天才到头。内容很普通，都是工作对接，
但有些话，有些不对劲。比如刘秘书说："李主任，您今天那件衬衫特别显气质。
"李政回："是吗？我老婆买的。"比如刘秘书说："李主任，
您真是我们这些年轻人的榜样。"李政回："哪里哪里，你们才是未来。"再比如，三天前，
刘秘书说："李主任，明天我生日，想请您单独吃个饭，不知道您赏不赏脸？
"李政回："好啊，正好庆祝你拿下那块地。"再往前，孙静看到了一张**。
刘秘书穿着职业装，站在落地窗前，身材玲珑有致，笑容甜美。配字："今天天气真好，
心情也好。"李政回了个"赞"的表情。孙静的手指在发抖。她继续翻，翻到了一个月前，
看到了一句让她天旋地转的话。刘秘书："李主任，我今天穿了件新裙子，您觉得好看吗？
"配图是一张半身照，裙子是V领的，事业线若隐若现。李政回了三个字："很漂亮。
"再往前，没有了。聊天记录似乎被清理过，只剩下最近一个月的。孙静把手机放回原处，
躺回床上，浑身冰凉。她想起管空——不是，是李政——最近的变化。他买了新衬衫，
开始用香水，每天出门前要在镜子前整理半天。她以为他是为了见领导，没想到，
是为了见刘秘书。她想起他最近"陪刘厂"的次数明显增多，有时候周末也不在家。
她想起他上个月忽然买了条新领带，她问他，他说"客户送的"。原来，"客户"姓刘。
她想起他们的夫妻生活。已经三个月没有了。她主动过两次，他都说"累"。
她还体贴地给他炖汤，劝他注意休息。现在她明白了，他不是累，是精力都用在别处了。
她想起小张中午的暗示。原来全世界都知道了，只有她蒙在鼓里。她想起女儿晓晓。
上个月晓晓回家，看到李政在镜子前打领带，随口说了句："爸，你最近好帅啊，
是不是外面有人了？"李政笑骂："小丫头胡说什么！"晓晓吐吐舌头，没再说话。
现在回想，女儿是不是也察觉到了？孙静躺在床上，听着李政均匀的鼾声，第一次觉得，
这个男人，她不认识。她轻轻地起身，走到客厅，坐在沙发上，看着窗外的夜色。
凌晨三点的阳城，很安静，只有远处的路灯，发出昏黄的光。她想哭，但哭不出来。愤怒？
有。委屈？有。但更多的是一种奇怪的解脱感。原来，他不是不行，只是对她不行。原来，
他不是累，只是对她累。原来，她不是不够好，只是他不要了。这个认知，像一把刀，
割开了她婚姻的遮羞布，也割开了她自我欺骗的茧。她一直以为自己活得像个花瓶，
现在才发现，她连花瓶都不是。她是背景墙，是空气，是"李政妻子"这个身份牌。
她站起来，走进画室。她很久没有画画了，教学任务太重，家里的琐事太多。但今晚，
她想画。她拿起画笔，蘸上颜料，在画布上乱涂。红色，像血。黑色，像夜。蓝色，像泪。
她画到天亮，画出一幅抽象画，画面上是一个女人，被困在玻璃罩里，外面是鲜花和阳光，
但她触碰不到。她在画的右下角，签上了自己的名字：孙静。这是她二十年来，
第一次为自己作画。##第二章：父亲的影子天亮后，孙静照常去学校。她脸色苍白，
但精神出奇地好。老王看到她，吓了一跳："孙老师，你没事吧？脸色这么差。""没事。
"她笑了笑，"昨晚没睡好。""要注意身体啊。"老王说，"教学比赛的事，
要不换小李去？""不用，我去。"孙静说，"我想去。"她想离开这里，离开阳城，
哪怕只有几天。下午，她收到李政的微信："晚上不回家吃饭，陪刘厂接待省公司领导。
"她盯着那个"刘"字，看了很久，回了个"好"。下班后，她没有回家，
直接开车去了城郊的美术馆。那里正在举办一个油画展，主题是"父亲"。
她不知道为什么要去。也许是潜意识里，想寻找什么。美术馆很冷清，中年工作日的下午，
没什么人。她一幅一幅地看，画里的父亲，或慈祥，或严厉，或佝偻，或挺拔。每一幅，
都像是她父亲的写照。她父亲孙建国，是阳城纺织厂的工程师，一辈子老实本分。
她在家里排行老二，上面有个哥哥，下面有个弟弟。作为唯一的女儿，她本应最受宠，
但父亲对她，总是淡淡的。"女孩子，学个师范，以后当老师，稳定。
"这是父亲给她规划的人生。她高考那年，想报美院，
父亲第一次发了火："学那些有什么用？能当饭吃？"她妥协了，报了师范大学的美术系。
毕业后，父亲托关系，把她塞进职高。"教高中多好，有寒暑假，将来嫁人也方便。
"她的人生，一直是父亲在安排。包括嫁给李政。李政是父亲老同事的儿子，
重点大学土木工程系毕业，进了规划局，前途无量。父亲请李政吃饭时，
特意把她叫上："静静，这是李政，你们年轻人，多聊聊。"她那时二十五岁，刚参加工作，
对爱情还有幻想。但李政的出现，
符合父亲所有的期待：学历高、工作好、家境殷实、人品端正。父亲问她："你觉得怎么样？
"她说："还行。"父亲就当她答应了。她结婚时，父亲喝醉了，拉着她的手说："静静，
爸爸给你找了个好归宿，你这辈子，不用愁了。"她当时觉得，父亲是为她好。现在想起来，
父亲只是完成了他作为父亲的"任务"——把女儿嫁出去，嫁给一个"好人家"。
至于她幸不幸福，父亲没想过，或者觉得，那是"矫情"。美术馆的最后一幅画，
画的是一个老人，背对着观众，望着大海。画名叫《父亲的背影》。孙静站在画前，
看了很久。她想起父亲去世前的那年，她回去看他。父亲已经肝癌晚期，瘦得不成人形。
他拉着她的手说："静静，爸爸这辈子，最放心不下的就是你。李政对你好吗？
"她说："好。"父亲松了口气："那就好。"他至死都不知道，他的女儿，活得像个花瓶。
孙静走出美术馆时，天已经黑了。她不想回家，开车在街上漫无目的地转。转着转着，
就转到了职高门口。职高的门卫认识她，打了声招呼就放她进去了。她走上顶楼的美术教室，
打开门，熟悉的松节油味道扑面而来。她打开灯，走到自己的画架前。
上面还摆着一幅未完成的画，是她上个月开始画的，画的是窗外的梧桐树。但只画了个轮廓，
就再也没动过。她拿起画笔，蘸上颜料，开始画。她不画树了。她画一个男人。
一个四十多岁的男人，穿着旧衬衫，胡子拉碴，眼神温柔。那是她的大学老师，林老师。
她画得很慢，但很认真。每一笔，都像是在回忆。她想起林老师的课，总是安排在下午。
阳光从画室的大窗户照进来，照在他花白的头发上。他讲话很慢，字斟句酌，
像是怕惊动了画布上的颜料。"孙静，你的色彩感觉很好。"他走到她身后，看着她的画，
"但太拘谨了。画画要放松，要敢乱画。"他拿起画笔，在她的画板上随意抹了几笔。
那些看起来混乱的笔触，却让整个画面活了起来。"看见没？乱中有序。"他说。
她当时不懂，只觉得心跳得厉害。他身上有种旧纸张和松节油混合的味道，很好闻。
他说话时，会习惯性地推眼镜，手指修长，指甲剪得很干净。她每次上课都坐在第一排，
正对着他。她会在课本的边角画他的侧脸，画他抽烟时的样子，画他皱眉思考的表情。
她把这些画藏得很好，夹在专业书的中间，不让任何人看到。她以为自己藏得很好，
但林老师还是发现了。那天课后，他叫她留下。"孙静，"他拿出一张小纸条，
上面是她画的他抽烟的样子，"画得不错。"她脸一下子红到耳根，手足无措："林老师，
我...""别紧张。"他笑了，"有天赋，就该好好用。别浪费了。"他把纸条还给她，
拍拍她的肩膀，走了。从那以后，他对她特别关照。会额外给她布置作业，
会把珍贵的画册借给她看，会在她迷茫时，跟她谈心。"孙静，你知道什么是艺术吗？
"他问她。她摇头。"艺术就是，把心里的话，用别人能看懂的方式说出来。"他说，
"你心里有话吗？"她想说，有，很多。但没说出口。她毕业时，
他送她一幅字："心有所向，素履以往。"她珍藏着，裱起来，挂在卧室里。李政看不懂，
问她："这啥意思？"她说："就是...心里有目标，就往前走。""哦。"李政没再问。
那幅字，他从来没认真看过。孙静画到凌晨三点，终于画完了。画上的林老师，眼神温柔，
嘴角带笑，像是下一秒就要开口说话。她在画的右下角，签了个名字：致父亲。她画完，
就哭了。她知道，自己为什么会暗恋林老师。因为他给了她，
父亲从未给过的——认可和温柔。父亲的爱，是有条件的。你要听话，要优秀，
要符合他的期待。而林老师的认可，是无条件的。你只是你，就够了。这种无条件的认可，
