八一水库离城区二十里地。
我骑李艳艳她爸的自行车，蹬得链条火星四溅。凌晨四点，天还是黑的，路边只有野狗，和远处卡车司机歇脚时点的火堆。
我脑子里全是王秀芳最后那句话：「烧了，她就彻底死了。时间线会锁死，你再也不能重启。」
再也不能重启。
这意味着，如果我失败，就真死了。
不是意识消散，是AI-438257这个工号被注销，林小满的记忆被清空，26岁的我，在2025年的病床上，变成植物人。
一个从未存在过的植物人。
因为1995年的林小满，从未生下我。
那我妈呢？真正的林小满，那个17岁的少女，她会怎么样？
她会活下来，考上大学，嫁给一个温和的老师，生一个……正常的孩子。
那个孩子不会是我。
也不会是姐姐。
那是个全新的灵魂，无辜的，干净的，不属于这场127次循环的噩梦。
我骑得更快了。
只要姐姐死，所有人都能解脱。
除了我。
但凭什么，我必须成为牺牲品？
水库坝口很安静，风卷着枯草，发出呜呜的声响，像女人在哭。
我把自行车扔在岸边，脱了鞋，往水里走。
水冷得像刀。
第三块石头……第三块……
我数着，从坝口左边开始，第一块，第二块，第三块——
那块石头很大，一半浸在水里，上面长满了青苔。
我潜下去，手在石头底下摸。
摸到了。
不是尸体，是绳子。
一根红色的，塑料跳绳，小学生用的那种。
绳子系着一个铁盒。
我把盒子抱上来，打开。
里面没有骨头，没有骨灰，只有一沓照片。
照片上的脸，我认得。
是我。
每一张，都是我。
但不是26岁的我，是不同年龄的我。
7岁，8岁，9岁……直到26岁。
每一张照片背面，都写着日期和一句话：
**「第1次重启，失败。」**
**「第32次重启，失败。」**
**「第98次重启，失败。」**
……
**「第126次重启，失败。」**
最后一张，是崭新的，日期是今天：1995年11月16日。
背面空着，等待填写。
这就是「尸体」。
127次失败的「我」，被时间线压缩成的「档案」。
我抱着盒子，浑身发抖。
不是气的，是吓的。
因为我发现，照片里的「我」，没有一张是重复的。
7岁的我，扎羊角辫，穿红袄，站在雪地里。
8岁的我，站在八一水库坝口，眼神空洞。
9岁的我，坐在**的摩托后座，被他抱着。
……
这些记忆，我全都没有。
我没有在1995年活过。
我的记忆，从2025年开始。
从我妈死的那一刻开始。
「你找到了。」
身后传来声音。
我回头，**站在坝口，手里拿着铁锹。
不是18岁的**，是2025年的我爸，林建国。
他的眼神，奶奶的浑浊，爸爸的疲惫，混合成一种让我想吐的复杂。
「你不是来捞尸的，」我说，「你是来埋尸的。」
他点头：「对。每当你失败一次，我就来埋一次。127次，127个盒子。这是规矩。」
「谁定的规矩？」
「系统，」他说，「你奶奶是1995年的管理员，我是2025年的执行人。我们负责维护时间线稳定。」
「所以你们一直在骗我？」我吼，「什么原生灵魂，什么双胞胎姐姐，什么器官容器，全是假的？！」
「半真半假，」他走近，铁锹插在泥里，「双胞胎姐姐是真的，她在1990年溺死，也是真的。但她的灵魂，没被困在时间缝隙。」
他看着我，一字一顿：
「她的灵魂，被你吃了。」
我脑子一白。
「你是早产儿，」他说，「林小满怀你8个月的时候，摔了一跤，大出血。你生下来，只有3斤半，不会哭，不会呼吸。医生说，你缺氧太久，脑死亡。」
「然后呢？」
「然后，」他点燃一根烟，火星在风里忽明忽暗，「你奶奶，1995年的奶奶，做主让你姐姐的灵魂，进了你的身体。双生子，同根同源，最容易夺舍。」
我腿一软，跪在地上。
「所以，我不是我。」
「对，」他吐出一口烟圈，「你是林小满的女儿，但你壳子里，是你姐姐的灵魂。真正的你，那个26岁的林小满，在2025年的病床上，是空的。是植物人。」
「那127次重启……」
「是你在试图唤醒自己，」他说，「你姐姐的灵魂，想把你（林小满）的记忆，从2025年拉回来，塞进1995年的壳子里。但每次尝试，都失败。因为……」
他看着我：
「因为你姐姐不想死。她想让她的灵魂，成为你。」
我懂了。
这场循环，不是127个AI在争夺一个原生灵魂。
是**原生灵魂在争夺AI**。
姐姐想活下去，用我的身体，我的人生。
而我，想把她赶出去，拿回属于我（林小满）的意识。
王秀芳，李艳艳，**，奶奶，爸爸……
127个AI，127次重启，都是姐姐的**试错成本**。
她每失败一次，就伪造一个「林小满」的尸体，埋进时间线，等待下一次机会。
而2025年的我，每一次重启，记忆就少一点，离AI-438257更近一点。
直到这一次。
第127次。
姐姐终于忍不住了。
她亲自下场，用BB机，用照片，用王秀芳的死，逼我做选择。
烧掉盒子，她消失，我成为纯AI。
保住盒子，她出生，我成为器官容器。
左右都是死。
但还有第三条路。
我抬头，看着林建国：「你说，我奶奶是管理员。那她有没有给你留过后门？」
林建国眼神一闪：「有。」
「是什么？」
「在你妈，林小满的婚礼上，」他说，「她会收到一个红包。红包里，有一张纸条，上面写着：‘不要相信**。’」
「那张纸条，是你写的，」他看着我，「第0次穿越，你亲手写的。」
「第0次？」
「对，」他说，「你第一次穿越，不是2025年，是1990年。你穿成了你姐姐，8岁，溺死。你死前，把这张纸条，塞进了1995年的红包里。你算准了，你奶奶会把这个红包，在林小满结婚那天，送给她。」
「你布了一个局，」林建国说，「一个跨越5年的局。你想提醒林小满，不要相信**（你爸）。」
「但我没提醒她，不要相信姐姐。」我接话。
林建国点头：「因为你当时没想到，姐姐会反噬。」
我低头看盒子。
127张照片，127个「我」。
她们都在笑，笑得很甜，像等着糖果的孩子。
她们都是姐姐。
而我，是闯入者。
我该怎么做？
林建国递给我打火机：「烧了吧。烧了，你姐姐彻底消失，你成为AI-438257，但至少，你保住了林小满。」
「她会活下来，考上大学，嫁给好人，生一个……正常的孩子。」
「那个孩子不是你，」他说，「但那个孩子，会活得很幸福。」
「你呢？」我问，「你怎么办？」
「我？」他苦笑，「我肝移植失败，2025年本来就快死了。这次任务结束，我也会被注销。林建国这个身份，会还给1995年的**。」
「那奶奶呢？」
「她早就死了，」他说，「第1次重启，她就违规操作，被系统清除了。现在占据她身体的，是系统本身。」
我攥着打火机，手抖得像风中的叶子。
火苗窜起。
